不見城市的夜，不算真正來過。在夜里，風聲是城市的鼻息，燈火是城市的眼睛。夜晚彰顯城市真實的秉性，喧囂、沉靜、繁華或深情。
一座城如一個人，心事掩藏，在漫漫的長夜里、在闌珊的燈火里、在來往不停的晚風里，在偶爾駛過車輛的街巷里。
白天的威海，明晃晃的陽光下，滿街的游人行色匆匆，似乎比上班還忙。除了車流還是車流，角角落落都被塞得滿滿當當，讓人心煩意亂，只好拉上窗簾。此時看窗外，不如閉目聽《曉說》來得舒暢。
剩下即是，上車睡覺，下車拍照，同路人不厭其煩地與刻上景區名字的石頭合影，以示到此一游，卻很少和真正的景色同框。
一位大叔把手機當掃描儀，樂此不疲地拍下每扇大門，拍時還要攔截道路、封鎖現場，嘴里不停念叨著：“你等一下誒，等我拍完嘛。”完畢，才可通行。
我猜他一定是打算將圖片資料拿回去做研究。
白天的威海，看似熱鬧，實則索然。大抵所有旅游城市都一樣，大量外來游客涌入，不僅無法成為風景，反而沖淡城市的本來韻味，滿眼都是“人從眾”。
只有在夜里，人們都散了，城市才恢復本來面目。這時方才發現，原來，本來的威海是另一番樣子。
這里的夜來得早，八點，天已全黑，在市區吃完海鮮，走在威海的夜里，沿街是高高低低的綠色植物，街上行人無幾，車輛稀少。
街道不寬，卻極為干凈，似乎不染塵埃。空氣清新如雨后，海風越過海邊的建筑，來往不停，沁人心扉。
海岸線很長，對岸的燈火倒映在海平面上，如若幻境。海上，漁船在風中搖曳，黑暗中，星羅密布，氣勢浩大，我竟以為是甲午海戰的模擬再現。
那是來到威海的第一天，我們騎著共享單車，沿著長長海岸線，海水拍打堤壩，迎面而來太平洋的風。
路遇海釣的老人，便輕輕問上一句：“成果怎樣？”那師傅慢悠悠點燃一根煙，望著海上的一閃一閃的星光，搖搖頭，”不好釣。“
我們順著沿海的路走回院里，行人漸無，商店也已關門。當地的朋友說，威海不像成都，這里沒有夜生活。
這樣的城市已經日漸少有，城市在進化，夜越來越短，燈光越來越長，當人們習慣晝伏夜出，城市的夜生出腐朽的氣息，燈紅酒綠，紙醉金迷。越來越少的城市，像威海這樣，寡淡、沉靜。
似乎并沒有什么不好，我喜歡這樣的城市夜晚，因了這個夜晚，威海算得上一座美麗的海濱小城。
靜美如它，生命以其自有的方式生生不息。
夜深處，海面下，萬物生。
