我對季節變化的感知，多源自體感。指尖撫過草木，觸到露結為霜的寒意，而知道秋盡冬來，當我把對襟的衣服敞開，那是春天的腳步近了，帶著涼意的海浪把剛挽起的褲腿打濕，意味著告別春景，迎來夏日的時光。夏日，記憶中總有一縷微風，帶來飄香的記憶。
春意藏，夏初長。在故鄉的小城，四季是分明的，猶如提前畫好了標記一般，時光的指針一到，就立即變了味道。老屋前的老槐樹，凋零了滿樹白花，只留下槐樹花開的聲音回蕩在記憶中。院子里有薔薇的香味了，悄悄地，怕驚擾了誰。牽牛花也不知道誰落的種子，仿佛一夜間，爬上了草簾，紅的紅，紫的紫，藍的藍，描了各自的眉，涂著各自的眼。春風收斂了張狂，恰到好處，帶著涼意不失溫雅，如同內斂的中年，熨帖，溫和，風中帶著醇香的味道，很容易讓人想起童年。
童年的時候，總會有一場一場的夏風，吹開記憶中的羞澀。鄰家的梔子花開得正旺，夏風掠過，叩開了門窗，窗前是正在讀書的鄰家姐姐，一襲長裙，如花瓣的顏色。我聞著花香，靠著院子里的香椿樹下打盹兒，陽光變得熱情，邁出樹蔭，就立即被陽光擁抱。陽光的畫筆，透過樹葉的間隙，在我身上畫下斑駁的影子，那影子在身上游走，猶如膠片，從腳開始，掠過全身，轉到了另一側。我閉上雙眼，摘了葉子遮在眼前，陽光透過，在視網膜上畫下綠色的回憶。耳畔略有微風，風隨影動，落在樹葉上，沙沙地唱，像一首火熱的歌，不知是風在翻動它們，還是它們在翻動風聲。白色的梔子花，帶著夏日的思念，夾雜著微風，把童年的記憶繪成多彩。
奶奶整日在過道納涼，坐在頗有年代感的蒲團上，搖蒲扇的手呼應著風的節拍。我悄悄走過，依偎在奶奶身邊的貍花貓不情愿地抬頭看了看，又打起了盹，發出咕嚕咕嚕的聲音，那聲音就像我肚子餓了時的聲音一樣。奶奶說它是在解悶，我不知何為悶，或許童年的記憶就沒有悶，即便有，也會被夏日的風吹散。奶奶的蒲團是麥秸編織的，“小暑收大麥，大暑收小麥”，麥收過后，就是農閑，天氣也愈發悶熱。悶熱的午后是幽靜的，仿佛世界被按下了消音鍵，只剩下蟬鳴在單曲循環。就是那個幽靜的夏日午后，鄰家姐姐收到了大學錄取通知書，沒幾日便提著行李箱，離開了村莊。臨走時，她送給我一個日記本，囑咐我好好學習，日后也考上大學，去遠方找她，我問她遠方在哪兒，她說在有風吹過的地方。
夏日的雨和風好似眷侶，成雙成對。雨有些急躁，星星點點到緊羅密布就是眨眼的工夫，老天就是如此任性，即使烏云滾滾，它也會輕描淡寫，老天又善解人意，雨下得安靜，外面路上也安靜，平時孩童的嬉鬧聲也安靜下來了了。這雨，宅了老人和孩子，一扇西瓜，一杯茶……聽雨吧，安靜地透過窗戶，誦起那千古詩句：“僧舍清涼竹樹新，初經一雨洗諸塵。微風忽起吹蓮葉，青玉盤中瀉水銀。”
我離開故鄉的時候，也是一個夏日，鄰家梔子花已經高過低矮的院墻，開得正旺，我摘了一朵，打算夾入日記本中。翻開珍藏很久的本子，倏然間，發現有幾枚梔子花瓣靜靜地躺在本子中，這應該是鄰家姐姐當年送我時就放入的，雖說已經干成了標本，但花瓣的輪廓印在紙上，靠近鼻尖淡淡清香徐徐流淌。此刻，仍是清風，拂過記憶，吹散心中的塵埃，褪去童年的羞澀和朦朧，帶著恬淡清遠追夢遠方。
