你為什么會喜歡她？是因為她的氣味、聲音、溫度還是表情？又或者，那個人本身就是最大的吸引核心。單相思總是頑固地存在著，揣測與期待總是偏執(zhí)地留守著。 在相遇的時候就知道會分別，在相處的時候就知道會動心，在抗拒的時候就知道會失敗，在權(quán)衡的時候就知道會只有自己一個人難過。我們總在窺探離開后對方的生活，并且都還固執(zhí)地以為能從中找到自己的蛛絲馬跡。這里面除了珍惜以外，還有儀式性的誓言。這就是愛情。
馬克思說，在這個世上唯有愛情和咳嗽無法掩飾。在哲學(xué)史上，關(guān)于愛情的定義有許多描述。蘇格拉底認(rèn)為真正的愛情是情欲和靈魂提升的結(jié)合體，它由愛欲的迷狂出發(fā)，最后達(dá)到靈魂飛升的頂點。蘇格拉底的弟子柏拉圖關(guān)于愛情是什么，在他的《斐德羅篇》、《會飲篇》和《理想國》中都有過論述。柏拉圖式愛情是一種純精神的愛情觀，主張追求心靈上的溝通，排斥肉欲。事實上，這可能是一種誤解。在雅典的城邦社會，婦女和兒童都不是公民，所以一般只有受過教育的成年男子才有可能與柏拉圖達(dá)到精神的交流。在當(dāng)時的雅典，同性戀是給予認(rèn)可和保護(hù)的，是一種非常流行的行為。在柏拉圖的理念世界里，我們都擁有一個完全相同的自己，我們來到這個世界為了尋找另一半。顯然，同性比異性更接近自己，更有可能是理念世界的自己。事實上，柏拉圖式愛情這個概念并非由柏拉圖直接提出，而是由馬爾西利奧·費奇諾于15世紀(jì)提出，用來指代蘇格拉底和他的學(xué)生之間的愛慕關(guān)系。
在《會飲篇》中，柏拉圖以古希臘喜劇大師阿里斯托芬的筆法，關(guān)于愛情的起源說了這么一個感人的神話故事:傳說，最開始的人類是圓球狀的，有四只手，四只腳，兩幅身體，兩個頭。那時的人類很強大，強大到甚至妄想挑戰(zhàn)神。結(jié)果觸怒了宙斯，被劈成兩半，成了現(xiàn)在的我們。人類原來是完整的。因為這種缺失，因為渴望回到原來的圓球的狀態(tài)，我們努力的追求完整，追求自己的另一半。這就是愛情的起源。我們的愛情也許就是為找到這個世界上另一個自己吧。薩特就說過，愛情就是尋找一個在外對象代替自己。用薩特的話，“愛情就是當(dāng)他人把我作為意識的對象時，我可以自由地投入到他人的自由中去。因為戀愛者不想像占有一件物品那樣占有被愛者，他希望用一種特殊的方式化為已有，他想占有一個作為自由的自由。”然而，我們不可能自由地成為他人的完全對象，我仍然擁有自己的獨立性。這就是愛情的矛盾。
但是，諷刺的是大部分哲學(xué)家都是孤獨終老，甚至有的哲學(xué)家的個人生活比較色情。尼采甚至寫過一篇文章論述哲學(xué)家不應(yīng)該結(jié)婚，比如笛卡爾、康德、黑格爾、叔本華都沒有結(jié)婚。文章中，尼采稱蘇格拉底是異類，因為他娶了一個悍婦。愛情在道德評判的體系中屬于中性，有的愛情可以讓人勇敢，但有的愛情卻讓人盲目。愛情能帶給人幸福和甜蜜，同時也能帶來傷害和仇恨。哲學(xué)家用理性去解釋一件感性事物，這本身就是一個悖論。
人類是世界上唯一會臉紅的動物。墜入愛河的感覺就像服用了可卡因。愛情會產(chǎn)生幾種導(dǎo)致興奮的化學(xué)物質(zhì)，可以同時刺激大腦的12個部分。愛情的催化劑就是多巴胺，多巴胺的作用和腎上腺素的效果十分相似。多巴胺分泌時間在半年到八個月，這就是熱戀期。當(dāng)多巴胺分泌減少時，情侶雙方便會發(fā)生爭吵，這就是磨合期。如果你們挺過了磨合期，然后發(fā)生性關(guān)系，這時候愛情的主角才開始登場。女生會分泌催產(chǎn)素，男生會分泌睪丸酮，而催產(chǎn)素是超強感情粘合劑。如果你們能順利步入婚姻的殿堂，當(dāng)你們終于生活在了一起，并彼此產(chǎn)生依賴之后，苯丙酮就開始發(fā)揮作用了。這是人體的天然止痛劑，這是安全感和歸屬感的來源，是你們共渡余生的保證。當(dāng)你聞到對方身體上有一種特殊的體香，而別人又聞不到。這是因為你們之間免疫系統(tǒng)的作用，你們在一起繁衍出來的后代是最健康的，這是大自然送給你們的愛情。你可以浪漫的對對方說:“我愛上你是注定的。我沒有辦法，這是進(jìn)化的選擇”。但是，把愛情歸納成為一堆激素未免太讓人失落，因為愛情是神秘的。
大部分哲學(xué)家對于愛情是理智的，而大部分詩人對于愛情是執(zhí)著的。普希金為愛決斗而死、葉芝為愛苦等一生、徐志摩為愛一往無前。正如海子的《夏天的太陽》:你來人間一趟/你要看看太陽/和你的心上人/一起走在街上/了解她/也要了解太陽。不過在現(xiàn)在這個社會，已經(jīng)很少有像詩人一樣追求愛情的了。就像卡夫卡說的那樣，“奈何隨著一個人年齡增長，夢想便不復(fù)輕盈，他開始用雙手掂量生活，更看重果實而非花朵”。而恩格斯說:“在未來，女性除了愛以外不會因為其他理由而委身于男子，同樣也不會因為考慮其他原因而拒絕委身于她愛的男子”。其實，我們都有選擇嫁給愛情的權(quán)利，并不需要等到共產(chǎn)主義實現(xiàn)的那一天。
佛洛依德那句臨終的遺言“女人究竟想要什么”，說明就算是佛洛依德這樣的心理學(xué)家也對愛情知之甚少。愛情沒有公式可以計算，打動人的不是邏輯，是感覺。愛情就像宇宙，你問我宇宙有多大？我會告訴你無限大。如果你問我，我怎么知道是無限大的？我無法回答你，但是我就是知道。這個世界就是有這樣的存在，雖然無法證明，但是可以確定。我對未來一無所知，我唯一可以肯定的是:
我愛你！
