2018年歲末的雪,來(lái)得不早不晚。紛紛揚(yáng)揚(yáng)地覆白了屋頂,堆白了枝葉,花白了頭發(fā),也蒼白了我的記憶。
1
幼時(shí)家在牯牛背水庫(kù)邊,地理環(huán)境不錯(cuò),依山傍水。牯牛背水庫(kù)是桐城庫(kù)容量最大的水庫(kù),以三條主干河道匯聚而成,春夏秋冬四季分明,這里的每個(gè)季節(jié)都能讓人有些許歡喜,也有些許煩憂。
比如冬天,小時(shí)候就讓我既害怕又歡喜的矛盾了好久。
上世紀(jì)七八十年代,水庫(kù)周邊與全國(guó)大多農(nóng)村一樣,貧窮落后。村民們靠山吃山,靠水吃水,可惜滿庫(kù)的水不能變成白花花的銀子。由于田地被淹,那柴米油鹽的供應(yīng)只能向山上索取:挑柴賣火,賺錢糊口。
可憐的山頭一到冬天就成了禿子,村民們把砍下來(lái)的柴禾捆扎好,碼在大路邊,每天挑一兩擔(dān)去水庫(kù)外換錢,散落地上的枯葉筢回家燒火做飯,地上一個(gè)葉片也不留,連枯死的樹根都要被斬挖起來(lái)。
雪花像個(gè)冷艷的巫師,它想去哪兒玩,總是讓北風(fēng)凜冽地開路,把樹上的殘枝敗葉搖落一地,再用魔棒輕輕一揮,大地便肅穆無(wú)聲,白茫茫一片。
大人們縮在家里,燒柴烤火,孩子們放假不用上學(xué),拿著松樹枝點(diǎn)燃嘻嘻哈哈地繞火堆轉(zhuǎn)圈。
大雪封山,萬(wàn)籟俱寂,毛狗來(lái)了!
村民把毛狗也叫豺狗,肉食動(dòng)物,如狼一樣兇悍。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的是奶奶,奶奶開門倒水,一眼瞥見雪地里立著一條狗。細(xì)看又不是,狗尾巴怎么是拖著的呢?
是毛狗!
“阿喈!掃些!各老關(guān)門,毛狗來(lái)之!”奶奶邊說(shuō)邊“啪”地一下關(guān)上那兩扇破舊的木門。
父親立起身隔著門縫細(xì)看,確實(shí)是的!大雪封山,動(dòng)物們沒有吃的,覓食覓到家門口了!
這條與狗差不多身軀的家伙,可不是那么好惹的,村里的家畜不少為它捐了軀。一般家養(yǎng)的狗與它戰(zhàn)起來(lái)都難分上下,大人們說(shuō)餓急了它也會(huì)襲擊人的!我真的親眼見過它偷獵村民家散養(yǎng)的雞鴨,速度奇快,力度奇狠。
我在父親身后偷偷地瞄一眼,乖乖!一身黃褐色的毛狗就立在稻床坎子沿上,嘴里哈著白氣,尾巴拖著地,饑渴的雙眼盯著我們緊閉的大門!
“怎么辦?”我哆嗦著拽拽父親衣服。
“小伢子過來(lái)!到房里去!”母親一把拉過我,由于用力過猛,我一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。
跑進(jìn)屋趴在窗戶上,從糊窗薄膜的破洞往外打量,“嘶!有只母雞在墻角!媽媽!媽媽!”我倒吸一口冷氣,趕緊急促喊母親。
“好著,么因搞呢?”母親急得手足無(wú)措。
耳內(nèi)聽見父親將門“吱呀”一聲略開一點(diǎn),隨手朝毛狗扔去一根正在燃燒又冒煙的火棍。
都說(shuō)動(dòng)物怕火,果然不假,毛狗見火與煙向它襲來(lái),拔腿就走,邊走還邊回頭。
父親拿柄鐵叉,母親拿條扁擔(dān),打開門高聲胡亂敲打著,并大聲呵斥。奶奶拿兩匹菜葉“著著著”地將母雞喚了回來(lái)。
鄰居友伯父家有條黑犬,發(fā)現(xiàn)有情況吠叫著緊隨其后窮追不舍。一黑一褐兩個(gè)冤家在雪地里一前一后地打著圈,留下幾行凌亂的印跡。
好險(xiǎn)!
毛狗終究還是逃掉了,后來(lái)暗夜里經(jīng)常聽見它在水邊長(zhǎng)嘯。
2
上學(xué)就怕下雪,偏偏雪花就在某個(gè)黃昏或暗夜里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地讓我給怕來(lái)了。
母親擔(dān)心我上學(xué)缺衣少襪的冷,經(jīng)常用一個(gè)泥制的小火球,中間放點(diǎn)洋煤子,洋煤子上以枝柴碎火種掩蓋,火球口再覆上半塊瓦片然后遞給我,瓦片蓋著是防止路上北風(fēng)吹跑了火星,隆冬時(shí)節(jié),天干物燥怕惹火。
洗得發(fā)白的半拉子解放鞋補(bǔ)了又補(bǔ),五顏六色的分不清到底是什么顏色為主,一路踢拉著上學(xué)。
雪花鋪滿上學(xué)路,不合腳的解放鞋早已磨平了鞋底的防滑齒,走在雪中,猶似醉漢手舞足蹈。
瘦弱的身體敵不過寒冷的侵襲,小手腫脹紫紅。手背如同發(fā)酵的面粉,一按一個(gè)凹陷下去,一放開,凹陷由紫紅變青白,再由青白變紫紅。指頭肥得異常粗大。某一處脹破皮了,從此就血流水淌,黏黏糊糊的,還有異味。不到天暖,不會(huì)愈合。
難過的還有腳后跟,那雙千層襪總是在后跟部位先破。破洞還沒來(lái)得及堵上,兩腳后跟比賽似的先后凍破皮兒。血水把襪子和皮膚連起來(lái),一走動(dòng),一拉扯,血流不止,痛徹心扉。
腿越疼,跤摔得越慘,跌倒,爬起,一路踉踉蹌蹌地去了學(xué)校。同行的堂姐實(shí)在看不過意,有時(shí)背著我走過那濕滑的泥濘雪路。放學(xué)歸來(lái),血肉模糊的腳后跟是我給母親的心疼禮物。晚上母親把新鮮蘿卜烤熟,趁熱在潰爛的傷口來(lái)回涂擦,再用干布包裹,一夜無(wú)事。
昏黃的煤油燈下,手指腫脹得無(wú)法彎曲,潰爛的傷口散發(fā)著令人惡心的腐腥氣味。母親沒有皺眉,只是一遍又一遍地給我涂擦熱蘿卜,滾燙的感覺一陣陣刺激著我的疼痛,頭皮發(fā)麻。說(shuō)來(lái)也怪,疼痛過后倒真是舒服不少。母親看了心疼,只好喃喃著:春天就好了,春天就好了……
我只能在母親的喃喃自語(yǔ)里,羨慕那些堆雪人打雪仗的伙伴們,看他們通紅的雙手揉搓一團(tuán)團(tuán)雪球,或瞄準(zhǔn)棗樹,或砸墻壁上的小圓圈,還有偷偷塞進(jìn)伙伴的領(lǐng)口里,嘻嘻哈哈跑開的……
母親說(shuō)的對(duì)啊,當(dāng)柳樹發(fā)芽,杏樹開花,我的手腳也真的痊愈了。害得小時(shí)候天天念叨“盼望著,盼望著,東風(fēng)來(lái)了,春天的腳步近了……”。
3
雪花同樣沒有給芳輝好臉色。
芳輝是二爹爹大兒子的大名,從小殘疾智障,又因缺衣少食面黃肌瘦,故人送小名“黃臉兒”。喊久了,以至于沒有人知道芳輝就是他。
說(shuō)起“爹爹”這個(gè)稱謂,我就想笑,桐城人有意思,對(duì)父親的稱呼太過于隨意。古人和現(xiàn)代北方人口中的爹爹是指自己父親,桐城人喊自己爺爺為爹爹,對(duì)父親卻不喊爹爹,喊“大大”,或者“椒椒”,還可以喊“伯伯”,是不是有點(diǎn)亂?
我爺爺兄弟五個(gè),自己排行老三,人稱“三爹爹”,四十多歲抽羊角風(fēng)去世,撇下奶奶拉扯一幫兒女艱難度日。
大爹與小爹沒有娶親。
那個(gè)經(jīng)常餓死人的年代,二爹爹二奶奶過世也早,留下三個(gè)兒子。黃臉兒是老大,老二明叔,老小過繼給了黃鋪深山里的一戶人家。
明叔帶著黃臉兒靠幾個(gè)叔伯與村民們的接濟(jì),在寒風(fēng)苦雨中煎熬。
我記事的時(shí)候,明叔已經(jīng)成家了,只有黃臉兒依然佝僂著身子從東家到西家,“嗷嗷嗷”地與人交流,“呵呵呵”地傻笑。
我大多不懂他的表達(dá)。
黃臉兒來(lái)我們家,我們會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,害怕他糟糕的樣子。奶奶總是關(guān)照說(shuō)“不礙事,不礙事,他不打人的”,拿幾根蒸熟的芋頭塞進(jìn)他手中的搪瓷缸里。
而他總是佝僂著腰身,踢拉著那雙沒有鞋跟的破鞋,一手提著不合體的褲子,一手端著搪瓷缸,不停地抖動(dòng)。
他遲疑地接過芋頭,奶奶說(shuō)“吃吧吃吧!”,待他慢慢轉(zhuǎn)過身一路“呵呵呵”地走了,我們才敢出來(lái)。出于好奇,偷偷地尾隨一段路,直到他慢慢坐在草坪上。單薄的肩頭有陽(yáng)光斜斜的照著,他呵呵的邊吃邊笑,好像很香。
晴好的天氣,他不怎么來(lái),他要提著竹筐子去山上撿松樹菠蘿回家燒飯。
一場(chǎng)雪后,黃臉兒又來(lái)了,照舊佝僂著腰身。他好像所有的衣服都不合體,松松垮垮的,兩手提著褲腰,寬松的上衣任憑寒風(fēng)在里面肆虐。
父母親有事出去了,奶奶到姑媽家小住兩天。我和弟弟們膽小,怕他那“嗷嗷嗷”地直叫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見他來(lái),就虛掩上門,從門縫里看他往哪走。
他慢吞吞地挨到稻床邊一個(gè)石頭上坐下,兩手在身上胡亂地抓,嘴里不停地叫著。
村里那幾個(gè)比我大的孩子嘻嘻哈哈地跑過來(lái),拿手里的雪球不斷地向他腳下擲去,想趕他走。他笨拙地抬起腳左躲右閃,可還是被幾個(gè)雪球砸中,他急得又“嗷嗷嗷”地直嚷嚷。
幾個(gè)人見他沒走的意思,干脆拿雪球放進(jìn)他懷里,冷得他笨拙地跳起來(lái),用手胡亂地在懷里劃拉著,一臉痛苦的樣子。
那幾個(gè)孩子哈哈大笑,還拿松樹菠蘿砸他。
沒有大人來(lái)阻止。
“你們搞么東西啊?啊!馱過喔!欺負(fù)黃臉兒啊!你們誰(shuí)再鬧,我對(duì)他不客氣,看看我手里這是什么東西!”奶奶的聲音在屋后響起,就像天籟。
小腳零丁的奶奶拄著拐杖終于回來(lái)了!那幾個(gè)孩子一哄而散。
有奶奶在,我們不害怕了。
奶奶用布頭把他懷里的雪渣兒擦干凈,再遞塊米粑給他,哄他回去。他像個(gè)孩子一樣,一邊吃,一邊嗯嗯呀呀地慢慢佝僂著走了……
八十年代初,改革開放的春風(fēng)吹入千家萬(wàn)戶,村民們生活條件漸漸好了,黃臉兒很少過來(lái),他和姑媽同在一個(gè)村子里,只有到姑媽家去才會(huì)偶爾在路上看見他。
還是那副佝僂著腰身的樣子。
我初中畢業(yè)不久,黃臉兒因病走了,在外流浪的我是從母親的電話里知道消息的。
不知為何,那個(gè)雪地里佝僂著的身影總會(huì)讓我想起……
雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的,飄在我的記憶里……