母親圍著鍋臺和田地轉了一輩子。我一直以為她的心和她的世界一樣大。以家為圓心，以她的地為半徑繞一圈，這就是她的世界。
還記得我考上大學那年，母親送我去學校報到。把我安頓好了之后，母親開始和同宿舍的其他家長聊天。她問的話是：“你家有幾畝地？”在得知對方在農行上班之后，母親還問她：“那你們那里種幾季莊稼?。磕慵业墓茸涌煲墒炝税伞痹诘弥獙Ψ郊以谶|寧丹東不種稻子之后，母親才沒有再問。哎，我可愛的母親啊，一輩子伺弄她的莊稼，在她的世界里莊稼和她的豬雞就是她的命根子??！ 母親不經常出門，偶爾出門，不到半天就惦記著她的雞鴨沒有人照顧，就要回家。
后來每次和母親打電話，她翻來覆去的就那幾句話：“出門在外要注意安全，要按時吃飯，不要感冒?！币驗槲页燥埐灰幝伤偟胗浳页燥垼驗槲乙桓忻熬蛶讉€月不見好，所以她最擔心我感冒。我打電話問了同樣出門在外的弟弟和姐姐，他們說母親也和他們說著同樣的話，只是個別句子不太一樣。于是所以我完全有理由確信母親的心就和她的世界一樣大。
可是2014年春節回家的時候，我發現了她在新落成的房子顯要位置上貼了張中國地圖，地圖上海密密麻麻的做了很多記號，還寫了很多數字。這可真讓人吃驚啊，難道是母親要開始學習地理知識？再仔細看看，地圖上標的地點我都很熟悉，河北保定那是遠嫁的大姐所在的地點；云南紅河是我所在的位置；弟弟常年出差，全國各地到處跑，所以地圖上也做滿了記號。
哦，還有日期，這又是怎么回事呢？還是母親來解釋了我的疑問?！斑@是你第一次去到紅河的日子，這是上次你打電話說你去昆明開會的日子，這是你說你去麗江旅游的日子……這是你弟弟的，他一會說在福建，一會說在重慶，一會說在黑龍江，我怕忘記了，就把打電話的日子記在了地名旁邊了。難怪好幾次打電話都是母親都說我知道你在哪兒啦，原來……哦，母親是這樣知道的！
我看到地圖上還記錄著公里數，母親說，那是每次聽我們說我們去哪里之后，她用小尺子量下地圖上從她的位置到我們所去地方的距離，再用地圖上的比例尺乘出來的結果。簡直不敢相信這就我那只上過三年學的媽媽能做出來的事情。”難怪每次云南一出什么天災人禍的時候，她總是打電話說離你還有點遠，還有好幾百公里。 后來聽父親說：“每次你媽媽都會說，離我近了，離我遠了。“也許母親每次念叨著這些的時候，真的有了咫尺天涯之感，也許她還清晰得聽到了孩子們的聲音，看到了他們的身影。
也許母親沒有辦法真的跟著我們去到地圖上的那些遠方，可這一點也不影響她對孩子們的想念，她用她的方式和我們在一起。
母親是個地地道道的農婦，她牽掛她的農田，牽掛她欄里的豬，牽掛她圈里的雞鴨，牽掛她手上的針線活，最牽掛她在外奔波的孩子們。現在我才明白她的世界其實是以家為圓心，以孩子們的活動為半徑，她的世界其實很大，大的可以裝下孩子們用腳丈量著的土地。我一直知道她很愛我，只是不知道她愛我到如此程度。她的愛那樣簡單又那樣綿密，那是我們一輩子都走不出去的屋檐。
