最近，有部國產劇頻頻在Sir朋友圈出現。
既然躲不過，就去擼幾集。
難怪受追捧。
它可以說是近年來，極少數真切反映當下教育現實的國產劇——
《小別離》
目前，豆瓣評分8.2。
它定位精準，號稱“首部聚焦中學生留學教育大作”。
大作？有點夸。
（雖然劇名的確起得像張愛玲寫的……）
但探討中學生出國留學熱，確是頭一回。
痛點找到了，那講了什么樣的家庭故事呢？
主打的三個家庭，就是目前中國最典型的三個階層。
富人階層，張小宇家。
奈何這個孩子小宇是個學渣，典型的氣死爹媽型。
在家，是個麻煩。
成天和后媽過不去。
噪音攻擊法
暴發戶老爹氣兒子不上進，又不忍小嬌妻受氣。
一條路——
出國留學！
接受國外教育，還眼不見心不煩。
高，實在是高。
想走捷徑的，還有中產階級，方朵朵家。
孩子朵朵，是學農。
爸媽盯得緊、學得苦，成績還只能混個中游。
一不留神，名次就百名開外
為了分數，家里經常雞犬不寧。
我在你們眼里就是個分數機器
找個出路吧？
國外，聽說就沒有學業壓力。
競爭壓力也小，哪里像中國千軍萬馬過獨木橋。
家人親戚一碰頭，留學啊！
同樣是出國留學，如果說富人階層是說去就能去。
中產階級是想去要努把力。
那么，普通工薪階層呢，卻也不弱——
去不起也得去！
工薪階層的娃兒金琴琴，學霸。
鐵打的年級前三，沖擊重點的好苗子。
爹媽普通，一個是出租車司機，另一個社區護士。
琴琴媽一聽學渣學農家，都想出國接受更好的教育。
自己的學霸女兒怎么能輸在這里？必須出國。
賣房賣車，砸鍋賣鐵也得出啊。
下一代能翻身吶！
一道教育題，三個不同階層的市民家庭，擊中了當下99%觀眾。
擊中面積如此大，一點不奇怪。
因為在Sir看來，我們一直都信一件事——讀書改變命運。
從古到今，我們的成語俗語吉祥話，逃不過“讀書”兩個字。
酒有“狀元紅”，書有“黃金屋”。
小孩子從小就聽“鯉魚跳龍門”。
逢年過節，說的都是“恭喜發財、平步青云”。
普通人改變命運的首選，就是“金榜題名”。
Sir理解這種祝福。
我們對“讀書好”如此著緊，因為中國的人生，自古出口窄。
科舉、高考，是“窮人”改變命運的唯一路徑。
可這種一步登天式的集體信仰，到今天，幾率變得極低……
寒門貴子，變成：寒門再難出貴子。
2011年，一位中學老師@linyang2000在天涯發帖，威力如同深水炸彈。
現在的尖子生···成績都是錢堆出來的。不出20年，教育的差別越來越大，窮人的孩子要想成績好，光能吃苦是遠遠不夠的，起跑線已經低了一個級別。寒門學子輸在了教育的起跑線上。
2013年，一位銀行HR@永樂大帝二世再發同名帖。
關注的還不僅教育資源本身，而是家庭背景。
看起來，寒門子弟的命運已經被鎖死。
背景、資源、機遇、平臺……哪一點，都沒優勢。
你站在百米開外的起跑線，人家一生下來，已經接近終點。
《小別離》熱播，可以說，是再次激起，并迎合了這種情緒。
三個家庭糾結的“出國留學”，并不為了留學本身。
留學已經虛化成一把尺子，一道劃分階級的門檻。
一方面，出國“鍍金”誰都想。
另一方面，一提錢就得認命。
人有錢任性，咱沒錢認命
“殘酷現實”如同公號@超高能E姐所言——
她的核心觀點：
在當代中國這個工業化已完成、階級近固化的社會，“貴子”的養成，很難再出現“朝為田舍郎，暮登天子堂”的一蹴而就，一定是靠一代代的積累。
好吧，Sir認了。
但Sir也想天真一把問一句：
貴子，就是人生的全部嗎？
Sir當然懂，這個世界有多功利。
金錢地位聲望三件套，你沒有，一大半人都不正眼瞧你。
這不是中國特色。
其他發達地區和國家，同樣有階級，階級也同樣趨于固化。
但在他們的影視作品中，Sir看到有另一種活法。
臺灣電影《運轉手之戀》中，青年蘇大全畢業后做了計程車司機。
他特喜歡這活，因為可以滿臺灣轉悠。后來，他還娶了一個美女交警。
日本電影《真幌站前多田便利屋》，兩個年輕人開了一家便利屋。
每天開著小卡車，在大街小巷溜來溜去，有壓力，也有自由和開心。
美國紀錄片《我們都為比爾著盛裝》就更不用說了。
老頭子比爾·坎寧漢，沒事就喜歡紐約街頭拍來拍去，他拍了一輩子。
卡其色休閑褲，一輛自行車，一臺相機
比爾覺得這種日子最好。
拍照以外的任何事都無關緊要，我只關心衣服
《紅鳉魚》里有一句樸素的話。
值得說給所有當不成“貴子”的人聽——
紅鳉魚就是紅鳉魚，無論多努力都無法成為金魚。
但那也沒關系，采取行動，讓自己變成一條優秀的紅鳉魚就好了。
看到這，估計有人要說：Sir你說這么多，不都是影視故事么，假的。
《破產姐妹》是假的么？
在好萊塢佩利節的媒體見面會上，《破產姐妹》的制片人邁克爾·金說：
我身邊，有一大群年輕女子實實在在地打拼，非常努力，卻沒有任何電視劇寫她們。
所以，那兩個女主才不是拍腦袋意淫的產物。
甚至主創團隊的編劇，也都不是“貴子”。
編劇團隊里的每個人在某種程度上都在“破產”中，每一天都在努力為帳單奮斗。
有個叫惠特尼的褐發女孩，有一次沖進我辦公室揮著剛寫好的劇本大聲說，“你知道嗎，夢想只有在你很窮很窮的時候才會出現！”
以上年輕人的活法，都是有著真實基礎的“非貴子”選擇。
愛操心的七大姑八大姨，估計一定會反駁Sir：
老外有老外的玩法，中國你玩得轉嗎？
Sir就想說個中國的，而且是親身例子——
Sir的人生和《小別離》不一樣。
一直處于一種“非規劃”中。
研究生，沒念。公務員，沒考。北京，沒留。編制，沒要。
老老實實上班……做不到。
換來換去，有兩樣沒換。
喜歡電影，喜歡寫字。
就軸在這上面，結果最后單干了。
一天14小時地干。
對其他人而言，這可能是一份苦工作。
但對Sir而言，這很爽。
Sir并不覺得這種活法很高級。
但它肯定最合適自己。
借用評論人賈葭的一句話：
你活得可能不是最好，但你可以想得很明白。
所以，Sir從小到大，最反感另一句話就是——
沒有（干不成）***，你就完蛋了。
也是這句話，在《小別離》中，多次出現。
你今天要是進不了前一百，你就進不了重點高中
你進不了重點高中，就進不了重點大學
進不了重點大學，你等于是這輩子完了
你只有出了國
才能讓你更優秀
在Sir看來，不論是現在的《小別離》，還是之前的《歡樂頌》。
它們都，很像。
優點是現實。
缺點是，太現實。
看這兩部劇，Sir都有一種強烈感覺，進入一個司空見慣的，街道大媽拉家常語系。
她們熱火朝天地說起教育、家庭，婚姻等話題。
內容一定不新鮮，觀點一定不新穎，最后無非是——
一聲嘆息。
問題是，這些聲音，我們在生活里，聽到的還少嗎？
李安有句話，Sir記憶猶新——
電影不是把大家帶到黑暗里，而是把大家帶過黑暗，在黑暗里檢驗一遍，再回到陽光底下，你會明白該如何面對生活。
所以你看，即使通篇如巨石壓胸沉悶陰郁的《色，戒》。
最后，還是讓湯唯說出那句“快走”。
這是李安的自我剖析——
《色，戒》題材非常大逆不道，本不愿意拍，又無法抗拒其吸引力，這是用女性性心理學對抗父系社會中神圣的對日抗戰。
小小的一聲‘快走’，把幾千年父權結構的東西瞬間瓦解，那是小女子、性欲、不道德的力量，卻巨大到讓我們深深反省。
這段話，總結起來，就兩個字——
自由。
自由表達，自由行動，自由自己。
每個人，都是唯一。
而對他人最大的暴力莫過于，樹立一種“正確的標準”，剝奪他選擇的權利。
最后，Sir想談談山本耀司。
至今仍被他這句話深深吸引。
“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解“自己”。
所以，跟很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，這才是自我。
李安拍《色，戒》，不就是在撞自己——所以梁朝偉才會在拍完后對李安說：“導演，我只是露個皮肉，你要保重。”
這條路很難，但Sir也想去試。
你們一定也想過。
這也是Sir對國產劇最大的不滿足——
在種種以“現實”為賣點的影視作品中，我們只看到現實，沒有（獨立的）三觀。
Sir希望聽到更多，為我們這些“找死”的人，喝彩的聲音。
本文圖片來自網絡
編輯助理：請叫我的全名達聞西、紅藥丸
