在十月的末尾，我看完了蔣方舟的《東京一年》。一個(gè)中國(guó)女孩只身在日本東京獨(dú)自生活一年的日記隨筆集。
這是我初次邂逅蔣的作品。這個(gè)靈魂比身體走得更遠(yuǎn)的女孩讓我感到眼睛一亮。比起關(guān)注自己，作者顯得更關(guān)注這個(gè)世界。我想，只有內(nèi)心充盈的人才能推己及人，進(jìn)而關(guān)注這個(gè)世界吧。而看完這本書(shū)之后，我有種很強(qiáng)烈的感受，就是我們說(shuō)到底還是孤獨(dú)的個(gè)體啊。不是強(qiáng)說(shuō)愁，確是事實(shí)。孤獨(dú)沒(méi)有褒貶、好壞之分。因?yàn)樵谀撤N程度上，人本身就是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的好處就是能與自己心平氣和地交談，進(jìn)而感知整個(gè)世界。而當(dāng)你真正感知這個(gè)世界的時(shí)候，你就會(huì)感知到幸福。
在書(shū)中我還感受到了一種”不確定“，即”無(wú)常“。書(shū)中作者舉了幾個(gè)她近距離接觸”死亡“的例子，江老師自殺、網(wǎng)友自殺未遂、以及坐公車偶遇血案等。感嘆之余，便得出結(jié)論，生命即是如此，無(wú)常才是常。只要內(nèi)心豐盈，心就會(huì)豁達(dá)，我們便能冷眼看一切、冷暖自知。
「東京是一個(gè)沒(méi)有人打攪，也不必打攪別人，就能夠活得很好的城市。」
今天與遠(yuǎn)在新西蘭的老友L微信聊天。我們雖然現(xiàn)在很少聯(lián)系，彼此間二十幾年的友誼卻藕斷絲連般的心照不宣。我是理解他的，想必他也同樣理解我。我和他都不是復(fù)雜的人。有時(shí)候，太簡(jiǎn)單的人很容易便被看個(gè)底朝天。我們當(dāng)然已經(jīng)悄然地改變了，確切的說(shuō)是被世界打磨之下，我們或多或少的變成了更好、或更壞的自己。這取決于你怎么看。
我們都被分成兩個(gè)部分，一個(gè)部分似乎永遠(yuǎn)保持著原樣，它成為了記憶的一部分、成為了一個(gè)“標(biāo)識(shí)”：你被別人找到的標(biāo)識(shí)；另一個(gè)部分卻如脫韁的野馬，與你背道而馳。等到你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它已經(jīng)冷酷無(wú)情地走遠(yuǎn)了。
和我聊天的他，雖然還是那個(gè)他，但是我知道，同我自己一樣，我們的另一部分已悄然改變了。
我們一開(kāi)始聊音樂(lè)，L說(shuō)最近又在聽(tīng)Nick Cave了，《The Good Son》那張專輯，那首“Lament”甚至可以讓他循環(huán)聽(tīng)一個(gè)下午。他感覺(jué)能沉浸在音樂(lè)的情緒里面一直出不來(lái)。他說(shuō)不知道是不是年紀(jì)大了的緣故，現(xiàn)在懶得嘗試新的東西。我說(shuō)可能是不那么浮躁了。L答，還是浮躁，不過(guò)是跟年輕時(shí)候不一樣的浮躁。我們都笑了。
L在新西蘭二線城市，但事業(yè)有成，家庭美滿幸福。有賢惠的妻子，有乖巧的女兒，以及即將出世的兒子。去年還買了自己的房子（獨(dú)門獨(dú)戶）。在我們國(guó)內(nèi)社會(huì)的普遍價(jià)值觀來(lái)看，絕對(duì)稱得上是完美人生的范例。
聊到他的工作，他說(shuō)新西蘭的工作發(fā)展前景不如國(guó)內(nèi)，但這里環(huán)境好，安靜，有點(diǎn)難以取舍。他說(shuō)再看吧，也不排斥在明年拿到綠卡之后會(huì)回到國(guó)內(nèi)發(fā)展的可能。他說(shuō)新西蘭養(yǎng)老很不錯(cuò)，以后可以回來(lái)養(yǎng)老。我明白他可能只是為了聊天順利進(jìn)行才那樣說(shuō)，我和L都是一旦適應(yīng)了某個(gè)環(huán)境就不愿意改變的一類人。
我說(shuō)我很羨慕他的生活，我現(xiàn)在極力去追求的東西，在他那邊卻是很平常的存在。我說(shuō)的即是安靜，或安寧。我說(shuō)我現(xiàn)在住的已算是很高檔的社區(qū)了，每天還是吵雜喧鬧的很。我在廣州搬過(guò)好多次家，住過(guò)各種住宅，都難以避免遭受這種罪。這就是大城市的罪，只要待在大城市里，就很難找到一方清凈，所以我很討厭城市。他說(shuō)他也討厭城市，可也討厭低收入高稅收，環(huán)境是好了，可是有一點(diǎn)改變不了——樣樣離不開(kāi)錢。我說(shuō)，看樣子無(wú)論在哪、無(wú)論是誰(shuí)都各有難處。他認(rèn)同。所以，對(duì)于我們普通人，能夠把握的也只能是每天的小確幸吧。
我說(shuō)我最近看完了蔣方舟的《東京一年》，書(shū)中說(shuō)到：“東京是一個(gè)沒(méi)有人打攪，也不必打攪別人，就能夠活得很好的城市。” 我說(shuō)我覺(jué)得東京挺好的，同樣是大城市，但是如果人人都自律，管好自己，做好自己的事情，不給別人添麻煩，也挺好的不是嗎？至少不會(huì)影響別人，在某種程度上，也保證作為人的某種孤立性，或獨(dú)立性。我的理解自律即是一種“自由”。孤獨(dú)不孤獨(dú)且不說(shuō)，人起碼能保證大部分時(shí)間能作為“自己”這個(gè)個(gè)體存在著，這就是所謂的“人格”吧。中國(guó)人越來(lái)越缺乏的東西，取而代之的是“浮躁”。他認(rèn)同。
「真正善良的人是敏感的人，而不是感傷的人，敏感的人刀刃永遠(yuǎn)向著自己，而不會(huì)像感傷主義者一樣對(duì)著他人的傷口作詩(shī)流淚。」
最近同女友閑時(shí)聊天，我說(shuō)我越來(lái)越討厭中國(guó)的老人了，為什么他們的戾氣那么重？女友也有同感。
在交通工具上（如地鐵上），交頭接耳、漠視他人、大聲喧嘩的大多是那些長(zhǎng)者；在大眾公園里，噪音的制造者們也來(lái)自他們；走路拿著收音機(jī)大聲聽(tīng)廣播或聽(tīng)音樂(lè)的、在公共場(chǎng)合拿手機(jī)大聲煲劇的人也是他們；與別人鬧矛盾的時(shí)候，蠻橫無(wú)理、滿嘴臟話、倚老賣老的也是他們……雖然不絕對(duì)，但也是普遍現(xiàn)象。分析個(gè)中緣由，我想歸根結(jié)蒂就是人不能成為他／她自己，沒(méi)有獨(dú)立的人格導(dǎo)致的吧。特別是那些自認(rèn)為是為了孩子而犧牲自己的父母，戾氣就是隨著“自己”的失卻而慢慢累積下來(lái)的。
人一旦失去自我，就失去了成為“人”的權(quán)利，人就變得“獸性”起來(lái)。最簡(jiǎn)單的表象就是人會(huì)變得浮躁，反映到那些年長(zhǎng)者身上就是一股戾氣。人沒(méi)有了自我，心就不能沉靜下來(lái)，戾氣就變得越來(lái)越強(qiáng)盛。
《東京一年》中有句話：“真正善良的人是敏感的人，而不是感傷的人，敏感的人刀刃永遠(yuǎn)向著自己，而不會(huì)像感傷主義者一樣對(duì)著他人的傷口作詩(shī)流淚。” 不精準(zhǔn)的翻譯過(guò)來(lái)，就是：“真正善良的人，心是向內(nèi)求的；那些道貌岸然之人，心是向外索求的。” 向外索求的那類人，由于沒(méi)有獨(dú)立的人格，沒(méi)有思考的能力，便將一切的不滿投向了外界，他們習(xí)氣是抱怨，認(rèn)為這個(gè)世界永遠(yuǎn)虧欠于他們。他們是破碎的；向內(nèi)求索的人，因有了內(nèi)心的真實(shí)便已經(jīng)滿足，甚至喜而滿溢。由于有了獨(dú)立的人格，他們是完整的。只有人格完整才能成其為人。
※
我們皆是獨(dú)特的“個(gè)體”，我們都應(yīng)該被尊重、被重視。其次，我們唯有先愛(ài)自己，才能去愛(ài)整個(gè)世界。無(wú)法想象一個(gè)連自己都不愛(ài)的人，去談愛(ài)世界。愛(ài)自己，其實(shí)就是一種自律；而自律亦是愛(ài)他人、愛(ài)世界，這兩者并不矛盾。
昨天我看了個(gè)特別感動(dòng)的視頻，是崔萬(wàn)志的演講。他出生時(shí)，由于臍帶繞頸，導(dǎo)致他腦部缺氧，最終造成行走不便，語(yǔ)言不流暢。對(duì)于命運(yùn)的不公，他并沒(méi)有選擇抱怨，而是感恩。演講最后的幾句話讓我感動(dòng)萬(wàn)分。他說(shuō)：“世界是一面鏡子，照射著我們的內(nèi)心，我們的內(nèi)心是什么樣子，這個(gè)世界就是什么樣子。選擇抱怨，我們內(nèi)心是充滿著痛苦、黑暗和絕望；選擇感恩，我們的世界就充滿著陽(yáng)光、希望和愛(ài)。”
