2017年12月26日，我受邀參加“四川省第三屆高考改革論壇”。坐在主席臺上，站在發言席前，我神情自若，并無人知曉我內心有多么迷茫?；顒雍?，我以“愿年華匆匆不虛度”為題，寫了一篇日志，在日志中我寫道：“生命生長的速度總是追不上時光流逝的速度，于是，就有了什么也抓不住的惶恐。”那時，我深感自己陷入了成長的瓶頸，失去了前行的方向。當我的目光從外轉向內時，也看不清真實的自己。
我站在生命的十字路口，在一團迷霧中，不知該去往何處，不知自己是何人。我只知道，我內心有一股力量想要噴發，我不愿意就這樣老去！惶惶然地，我對未來的一年許下了這樣的期待：“新的一年，愿生命不虛度，愿靈魂更自由。”
可是，生命如何生長，靈魂如何釋放，我并不知曉。于是，在這一年里，我讀書、寫論文、做課題、去寧波參加“教育行走” 教師研修公益夏令營、去北京當TFC（公益組織“為中國而教”簡稱）的志愿者培訓師。我左奔右突，著急地、盲目的，尋找著自己內心的渴望，尋找著未來的方向……
2018年10月13日，時隔近一年后，我又受邀參加“四川省第四屆高考改革論壇”。這一次，當我再次站在發言席時，感受到自己的內心是充實、豐盈而從容的。這份改變，也許來自近一年里所有的努力，也許僅來自于幾天前，我所參加的這個學習。
1.尋找生命的自覺
2018年，國慶，我去福州參加了“第二期張文質教育寫作研修班”。
暑假在寧波參加“教育行走”時，我已聽說過有這樣一個研修班，但聽到名稱與寫作有關，就并不敢參加，因為最近寫的一篇專業論文要修修改改半年之久，可見我的寫作功底是很糟糕的。后來一聽參加的人物，都是牛人，更是想也不敢想了。在北京為TFC做培訓師時，我的老師孫明霞又向我提到這個研修班，還是不敢想，覺得自己功底太弱，積淀太少，卻又默默的關注著。今年9月，開班通知一出來我就看到了，想了一會，沒敢報名。第二天一早，孫老師發消息給我：“這個適合你。你到了應該整理、提升成果的時候了?！睅煾狄还膭?，徒弟就膽大，于是果斷給文芳發消息報了名。文芳回復：你也太積極了吧！
2018年10月3日，登上了去福州的飛機。飛機快抵達長樂機場時，看著遼闊的大海，長長的海岸線，涌起的海浪，逼近的城市，我并不知道，我能在這里獲得怎樣的體驗。幾天后，我面對直播的鏡頭，對著網絡那端的研修班同學們說：“我來這里，是為了尋找自己的，我想，我找到了。”
其實，我還沒有真正找到自己的過去和將來，但我那份“生命的自覺”被激發了，找到了回望的路，和將來的出口：回看生命、想寫就寫。
2.回看生命
張文質老師講話是輕輕柔柔的，能量密度卻很大，有些話語會重重地擊至內心，比如：“回看生命，不斷升級自己的生命?！蔽矣行┟靼琢?，為什么會看不清自己，也許是我把自己弄丟在來時的路上了。一路埋頭向前走著，卻沒有回首或不敢回首，漸漸的，面目越來越模糊。
當我開始回首，很奇特地，有三個場景不斷在腦海里浮現。
第一個場景，是落日下的鄉村。我大約七、八歲，走在熟悉的田埂上，去叫做農活的大人們回家吃晚飯。夕陽就快西下，一束陽光溫和的斜照在我的臉上。被這束光吸引，我停下腳步，轉頭看向嘉陵江邊的落日。江對岸的山峰矮矮的，層層疊疊，太陽就在那最遠的山峰后面。陽光灑在江水上，讓水面有了跳躍的亮光。河道在這里轉了一個大彎，于是河邊有了一大片開闊的沙地，種著各種莊稼，整整齊齊的排列著，或綠或黃。近處是高高低低的梯田。剛剛割過了麥子的田地里，還留著黃澄澄的麥稈，在落日映照下，更顯得晃眼。年幼的我，突然被這熟悉的景色給震撼，發了好一陣呆：我生活的鄉村竟然這么美！內心開始憧憬：我身邊的鄉村如此美麗，別人身處的鄉村也一定有著不同的美，多么希望，有一天，能走遍所有的鄉村，看到所有美麗的風景。
我自知這是一個難以完成的夢想，但當時的震撼卻深深印在心里。當我回看這個場景時，我在想，這么多年，我總是有著要出行的沖動，無論是放松休閑，還是旅行度假，我總是熱衷于去鄉村、去野外，當我聞到泥土的香氣，我整個身心都是放松的，好似可以吸收到大自然的能量。這或許與我的鄉村生活有關。
我記憶中的這個場景，就像是生命中的一個秘密寶藏，每每想起，都異常美好。于是，當我有了女兒，我帶她在草地里打滾，在樹上攀爬，到野外探險……我對自然的敏感也傳遞給了我的女兒。當她新買的鞋子沾滿了泥土，面對奶奶的嗔怪，她脫口而出：你看，這些泥土是這么美！城市里都沒有。當她四歲，帶她去西藏時，她會在美景前長長的發呆，感嘆：媽媽，這里實在太美了。我知道，在她的記憶中，也一定有著關于鄉村，關于自然的秘密寶藏，可以讓她在今后的生命里不斷的回想。
第二個場景，是在二年級的教室里，我正考著試。老師回宿舍做飯了，無人監考。試卷上有一道題印錯了，大家都不明白怎么做，有人竊竊私語討論起來。我也不懂，但嚴格遵守著考試的紀律，獨立做題。我后面的同學忍不住了，想問問我這道題，于是叫我名字。我不理。她繼續叫，我還是不理。她著急了，拿鉛筆戳我背，我惱怒的轉頭快速給她說：在考試，別叫我！就是這一轉頭，被返回教室的老師看到了。老師一臉怒氣，走到我身邊，拿起戒尺不由分說重重打在我的手上。我沒有解釋的機會。我的那位小學老師是極愛我的，我也非常喜愛她。可是，這個場景卻這么多年一直盤踞在我的內心，讓我還能清晰的回想起。后來曾經有一次，我鼓起勇氣和母親談起這件事，母親輕描淡寫的說：哦，就是你被打了一下嘛，老師給我說過。她淡然的態度，讓我很是生氣，但我不敢反駁，于是也沒有解釋。
第三個場景，是已上中學了，我在臥室里做著題。父親突然走進來，臉色鐵青。我驚慌的站起來，還沒站穩，一個耳光就重重打在我的臉上。我的頭嗡嗡作響，恍惚中得知原因是因為我給一位遠方的男同學寫了一封信，被他的家人誤會，找到我父親。父親覺得極其沒有面子，也氣憤青春期的女兒居然想要“談戀愛”了，一回家就趕緊來狠狠教訓我。一向嚴厲的父親并沒有找到合適的方式與我溝通，于是采用了這樣粗暴的方式。我的臉是木的，可我的心更疼，因為我仍然沒有解釋的機會。只有后來被外婆溫柔的問起時，氣憤的嘟囔了幾句。
當第二和第三個場景在腦海中反復出現時，我想起張老師說的那句話：“語言堵塞會導致情感堵塞，情感堵塞會帶來沖突”。這兩個場景之所以記憶如此深刻，恐怕就是因為當時的語言被堵塞，所以內心產生了對老師、對父親的怨恨。可我又深知，他們都是極愛我的，于是在內心產生了強烈的沖突。這份沖突一直沒有被解決、被化解，長久的藏在我的內心，消耗著我的能量。
如今再回想起，我很想抱抱那個當年的自己，安慰那個委屈的孩子，聽她解釋：其實事實并不是你們想的那樣。我也想抱抱我的老師，我知道，在她的認知中，老師就該是嚴厲的，嚴師才是好師，這是多年來的一個金句，雖然它早已不再適用。我更想抱抱我的父親。我的父親，一直被原生家庭粗暴的對待。在極為艱難的環境中，他長大了，他并不知道一個善解人意的父親是什么樣子的。他極愛著我，卻不懂得如何和我溝通。我的痛苦，又何嘗不是他的痛苦？我想抱抱他，安慰自己，也安慰他。
而對我的女兒、我的學生，我不愿他們再有類似的經歷。我一直下意識的為他們營造著自由言說的、安全的氛圍，這份收獲也許就是這兩個場景帶給我的營養。
張老師說：“回首的意義，在于審視過去，與過去擁抱與和解，建設現在的自由與從容?！蔽蚁胍ヒ灰换厥孜业耐辍⑽业慕逃?、我成長歷程的重要事件。我想，在這份回望中，我能從美好中汲取到力量，能與不快達成和解，能看到自己來自于哪里，看到自己現在是誰。
3.想寫就寫
回看不僅是回憶，還需要審視。而張老師說：“寫作，將幫我們獲得審視的能力。”而如何寫作？我一直思不得解。在學習第三天，張老師問：寫出自己依賴的文字的秘密是什么？我只能想到：“想寫而已“”，于是提筆寫到黑板上。
很多時候，我就是因為有想寫的沖動，于是提筆記錄，毫無章法。寫自己的快樂、傷悲，寫課堂的精彩和遺憾，寫女兒的語錄和成長故事……可是更多的時候，只是想想而已，那些記憶的碎片因為太多的原因沒有轉化成文字留存下來，隨著時間消散。
所以當張老師點評：“想寫是兒童的天性。可是對于我們，就不能只是想寫而已，而是需要刻意訓練。”我提筆刷刷的記錄著他的話，為自己以前的、將來的懶惰找到了完美的回絕理由。我不能停留在孩童的階段，我需要長大。如何長大？我想，要從“想寫而已”走向“想寫就寫”。
張老師并沒有給我施加魔法，但他確實給了我一些書寫的勇氣。比如他說：“寫比寫什么更重要”，又如“”去寫，不斷去寫，不在意別人評價地寫”，再如“從寫作的自由到自覺”。于是，回來以后，手像是不受控制一般，只是想寫寫寫。雖然仍然毫無章法，不敢稱其為“寫作”只敢稱這些文字為“書寫”，我卻樂在其中。我感受到，現在的寫比之以往隨心所欲的寫，多了一份思考。我會在書寫中問自己，看外界，雖然思考還很淺，但我的精神世界再次活躍起來，我的生命能量在慢慢的流動起來。
我想，刻意訓練下的書寫是我的成長之路，是我的出口。在書寫中，去問教育，問人生，把自己看得更透徹，把未來寫得更明晰。
張文質老師說：“一個人越長越難看，往往是因為精神的萎縮”。那么我想，如果一個人的精神世界越來越豐富美好，她就一定會越長越美。我想在生命的回看中，在想寫就寫中，尋找到那個生機勃勃的精神世界，我想長得更美！
