一

七月份的時(shí)候，陳奕迅剛過完自己的43歲生日。

今年的他沒有再辦演唱會(huì)，而是換了種方式——成為《中國(guó)新歌聲》的導(dǎo)師。《中國(guó)新歌聲》從2012年開播至今，終于迎來了自己第一個(gè)香港籍的歌手。

陳奕迅在舞臺(tái)上的表現(xiàn)也相當(dāng)逗。從幾期的情況看下來，他應(yīng)該是幾位導(dǎo)師里最沒有導(dǎo)師形象的那個(gè)人。就像這樣：

還有這樣：

此外，在第三期的時(shí)候，有個(gè)細(xì)節(jié)我印象很深刻。有位音樂人上臺(tái)，說自己之前給張惠妹擔(dān)任過制作人。陳奕迅立刻兩眼放光，立刻說：那首歌好好聽的！在《阿密特2》專輯里！好棒的！

看到這里，我不禁笑了起來。

我聽陳奕迅已經(jīng)十幾年了，這個(gè)男人出道也已經(jīng)22年。

在這22年里，他成為了香港目前最有人氣的男歌手，叱咤風(fēng)云獎(jiǎng)拿到手軟，從醫(yī)生，到吹神，再到歌神。從單身泡面頭，到肥佬中年父親。這個(gè)男人，身份已經(jīng)換了好幾個(gè)，有些東西卻一直沒變。

二

陳奕迅出道于新秀歌唱比賽。

這個(gè)開辦于1982年的香港歌選秀比賽，堪比當(dāng)年無線藝人培訓(xùn)班。為香港樂壇輸送了大量的新鮮血液。這個(gè)選秀也相當(dāng)長(zhǎng)壽，延續(xù)了二十多年。

屬于陳奕迅的年份是1995年。李克勤、李玟是他的師兄師姐，Hocc、劉浩龍是他的師妹師弟。

在同期的參與者里，還有個(gè)大家熟悉的名字——楊千嬅。

陳奕迅拿了冠軍，楊千嬅則是季軍。那個(gè)時(shí)候的陳奕迅，面對(duì)金光燦燦的前輩，望著逐漸衰敗的香港娛樂圈，肯定想不到，他會(huì)是這個(gè)比賽里出現(xiàn)的最紅的歌手。

可能也是最后一個(gè)。

還有一個(gè)有趣的事。

21歲的陳奕迅在新秀歌唱比賽臺(tái)上唱歌的時(shí)候，臺(tái)底下還坐了個(gè)15歲的謝霆鋒。

這對(duì)后來親的比情侶還親密的朋友，在當(dāng)時(shí)對(duì)于對(duì)方的第一印象是：這人誰啊，好臭屁的樣子。

拿了冠軍的陳奕迅，簽約了華星唱片，算是正式出道。按理說身為冠軍的他應(yīng)當(dāng)順風(fēng)順?biāo)慌诙t，可是事與愿違。

和上面說的那樣，香港娛樂圈頹勢(shì)已顯。陳奕迅憑借選秀冠軍的頭銜，勉強(qiáng)在1996年就發(fā)行自己的第一張專輯《陳奕迅》。

大家可能覺得發(fā)專輯沒什么。可是，兩年后的冠軍劉浩龍，雖然形象與氣質(zhì)都不錯(cuò)，卻運(yùn)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這個(gè)卷發(fā)師兄。在拿了冠軍后一直籍籍無名，甚至連出一張專輯的機(jī)會(huì)都沒有，在出道后幾年不得不去做主持人，最后甚至去賣保險(xiǎn)勉強(qiáng)糊口。

陳奕迅沒有去賣保險(xiǎn)，也沒有去演宋兵甲。當(dāng)然，作為準(zhǔn)官二代的他，就算不順利也不會(huì)去賣保險(xiǎn)。

如果沒有音樂，當(dāng)時(shí)21歲的陳奕迅可能會(huì)子承父業(yè)做一個(gè)工程師。

那么，香港樂壇可能就少了一個(gè)會(huì)唱歌的歌手，多了個(gè)忙忙碌碌的公務(wù)員。

可是就算這么說，執(zhí)著選擇音樂的陳奕迅也頭很大，理想是要有的，可是肚子也要填飽。

和當(dāng)時(shí)模仿陳奕迅出道的林宥嘉一樣，陳奕迅在比賽里也是模仿張學(xué)友。

大家對(duì)他的印象，僅僅停留在，這個(gè)自然卷年輕人，唱歌還不錯(cuò)。

可是香港會(huì)唱歌的人太多了。

和好友謝霆鋒剛出道就有龐大的資源不同，剛開始的陳奕迅一無所有，心里很忐忑。

也正是因?yàn)檫@樣，在《陳奕迅》這張專輯里，陳奕迅作曲，和黃偉文首次合作了一首歌《時(shí)代曲》，算是道盡了當(dāng)時(shí)的心態(tài)：現(xiàn)在大時(shí)代已經(jīng)過去，不知道還有沒有我的位置，我摘一段歌詞：

待熱情盡過 方看到場(chǎng)內(nèi)燦爛燈火

好想唱一闋歌 叫你認(rèn)清楚我

我也曾到來慶賀

雖然早就有心理準(zhǔn)備，陳奕迅的第一張專輯賣的仍是差強(qiáng)人意。

在公司里，經(jīng)常聽說會(huì)把青年員工送去公司業(yè)務(wù)發(fā)展并不好的地方，美其名曰：開拓市場(chǎng)，實(shí)際上就是充軍外派。

當(dāng)年的陳奕迅，在發(fā)完第一張專輯后，就被充軍外派了。

外派的地點(diǎn)是臺(tái)灣。

三

如果我們仔細(xì)去觀察不難發(fā)現(xiàn)，在陳奕迅之前，鮮有香港歌手在選秀節(jié)目中擔(dān)任評(píng)委。這其中很大一部分原因，就是語言。

在香港要說粵語的，而粵語和普通話，可以說是完全兩個(gè)語種。

對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人，說一口流利的普通話，難度不低于重新學(xué)會(huì)另一種語言。這也是為什么很多香港歌手明明有足夠的履歷和資格，卻很少來內(nèi)地的比賽擔(dān)任評(píng)委。

我說這么多，其實(shí)就是一個(gè)意思：

讓一個(gè)粵語歌手，來唱國(guó)語歌，其實(shí)就和讓一個(gè)東北人來學(xué)蘇州評(píng)彈一樣。

太他媽難了。

難度大到，明明大陸這么大市場(chǎng)，很多香港歌手也眼巴巴望著進(jìn)來，往往沒轍。因?yàn)檎Z言實(shí)在是不通。

當(dāng)年的陳奕迅，就是這么個(gè)學(xué)蘇州評(píng)彈的東北人。

除了語言懵逼，還有的就是陳奕迅在臺(tái)灣說的上是舉目無親。

沒有父母，雖然那個(gè)時(shí)候已經(jīng)拍拖，徐濠縈也不在身邊。剛剛有點(diǎn)名堂，可也沒賺什么錢。

就連歌唱比賽冠軍這個(gè)可憐的頭銜帶來的一點(diǎn)點(diǎn)名氣，在臺(tái)灣也一點(diǎn)用都沒。

更何況，冠軍一年一個(gè)，很快就會(huì)被遺忘。

陳奕迅后來回憶起當(dāng)時(shí)的情況，說當(dāng)時(shí)真的是沒辦法，國(guó)語就會(huì)說兩句。

一句是：是的。

一句是：謝謝。

我后來估計(jì)這兩句，是為了點(diǎn)菜用的。

之前網(wǎng)上有個(gè)很出名的文章，是八卦陳奕迅和楊千嬅有沒有發(fā)生過什么。里面提到1996年陳奕迅在臺(tái)灣參加訪談節(jié)目的時(shí)候提過楊小姐。

實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)的陳奕迅可能并沒有精力去參加訪談。那個(gè)時(shí)候的他，應(yīng)該在宿舍苦練國(guó)語。

好在，除了唱歌之外，陳奕迅的語言天賦也相當(dāng)不錯(cuò)。

之前在英國(guó)呆了幾年，陳奕迅的英語一直不錯(cuò)。到現(xiàn)在還依然是歌手里面說英語說得最好的人之一。

而在臺(tái)灣的這一年，陳奕迅的國(guó)語水平突飛猛進(jìn)。在一年之后，陳奕迅推出第一張國(guó)語專輯《一滴眼淚》。在這張專輯里，我們聽不到其他的粵語歌手唱國(guó)語歌的不習(xí)慣。

再過幾年，陳奕迅來內(nèi)地開演唱會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)可以跟大陸歌迷們用國(guó)語進(jìn)行插科打諢了。

這都是當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣“開拓市場(chǎng)”帶來的好處。

當(dāng)年陳奕迅也沒閑著，推出國(guó)語專輯的同時(shí)，也推出了粵語專輯《與我常在》，同名主打歌《與我常在》也成為他的第一首傳唱到大街小巷的歌。

陳奕迅在后來的訪談里基本不提那一年過得怎么樣。

但是每一次的演唱會(huì)，每一場(chǎng)的演唱會(huì)，他都會(huì)再唱一次《與我常在》。

所以我想，這個(gè)看上去粗枝大葉的男人，是在用他的方式，記住那一年。

再后來，陳奕迅再次推出國(guó)語專輯，并在2002年獲得金曲獎(jiǎng)“最佳國(guó)語男歌手”。

眾所周知，金曲獎(jiǎng)作為一個(gè)臺(tái)灣的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，卻因?yàn)榈赜蛟颍恢笔桥_(tái)灣人占主導(dǎo)。

可是在2002年，陳奕迅拿到了最佳國(guó)語歌手獎(jiǎng)。

如果沒記錯(cuò)，陳奕迅是第二個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)的香港人。

第一個(gè)香港人是張學(xué)友。

1998年，陳奕迅發(fā)行粵語專輯《我的快樂時(shí)代》，終于在樂壇掀起了風(fēng)浪，他憑借這張專輯拿到了第二十一屆十大中文金獎(jiǎng)以及十大勁歌金曲獎(jiǎng)。經(jīng)歷過挫折后的陳奕迅，似乎正在以一種勢(shì)不可擋的姿態(tài)回歸香港樂壇。

或許1998年的陳奕迅在想，可能自己終于度過了人生最灰暗的時(shí)候，一切都在變好。

可是，命運(yùn)并不這么想。

四

如果有訪談?wù)吣懽訅虼螅瑔栮愞妊赋龅肋@么多年最難忘的年份是哪一年，我想他的答案一定是2004年。

2004年的陳奕迅，已經(jīng)轉(zhuǎn)會(huì)到英皇四年有余，和華星唱片這種作坊式的生產(chǎn)不同，英皇是一個(gè)娛樂帝國(guó)，他們對(duì)藝人的打造堪比設(shè)計(jì)工業(yè)產(chǎn)品，陳奕迅在英皇期間，憑借《K歌之王》登上了港樂之巔，也做出了幾張從藝生涯最受歡迎的幾張專輯。

本該是順風(fēng)順?biāo)奶故幮峭荆瑓s被命運(yùn)臨時(shí)調(diào)換了劇本。

2000年，作為香港房屋署的總工程師的陳裘大，被廉政公署因?yàn)樨澪圩锸苜V調(diào)查。

2003年，在審訊中，主控官麥禮忠形容他為一名「極度貪官」（extremely corrupted civil servant），一時(shí)間在香港廣為人知。后來陳裘大被判定罪名成立，入獄七年。

2004年，陳裘大不服判決結(jié)果，再次上訴。

陳裘大就是陳奕迅的爸爸。

屋漏偏逢連夜雨，在2004，陳奕迅家事連連的這一年，陳奕迅幾乎所有的事業(yè)全部停擺，無意與英皇續(xù)約的他遭到了冷藏，一整年沒有出任何一張專輯，錄音室內(nèi)的10首歌遲遲不發(fā)——要知道，彼時(shí)同是屬于英皇的謝霆鋒、陳冠希、Twins，作品密度早已讓人目不暇接。

對(duì)于一個(gè)當(dāng)紅歌手來說，一整年沒出專輯是不可思議的。

而對(duì)于一個(gè)歌手來說，在巔峰之時(shí)卷入政治新聞，更是致命的。

更何況，陳奕迅當(dāng)時(shí)剛在《黑白灰》里唱了《十年》，本應(yīng)趁熱打鐵，掀起在內(nèi)地的熱潮，卻因?yàn)楦赣H案子的事情徹底進(jìn)入了冰凍期。

陳奕迅被英皇錄而不發(fā)的專輯內(nèi)，有一首歌叫作《不求人》，歌詞原本是林夕為了紀(jì)念張國(guó)榮所作，但卻也很適合2004年的陳奕迅：

踏破多少荒草

渡過幾多里旅途

想知道今天你過得多好

沒求過你你就當(dāng)我驕傲

可即便是2004，陳奕迅也有讓他倍感溫暖的事：作為陳奕迅女友的徐濠縈，幾乎在陳裘大的訴訟案中，場(chǎng)場(chǎng)開庭都陪著陳奕迅。

也在2004年，徐濠縈為陳奕迅生下了女兒陳康堤。陳奕迅之后的專輯《Life Continues》的封面，就是康緹的照片，其意味不言自明。

2006年，徐濠縈與陳奕迅完婚，從1996年開始拍拖到2006年結(jié)婚。

十年愛情長(zhǎng)跑，終成正果。

2006年，在香港紅磡連開9場(chǎng)Get A Life演唱會(huì)的陳奕迅，突然對(duì)著臺(tái)下說：“我還要感謝我的服裝指導(dǎo)：徐濠縈小姐。”

當(dāng)初，報(bào)紙?zhí)岬疥愞妊傅倪@段戀情，只會(huì)用《徐濠縈與選秀冠軍拍拖》，而此時(shí)，徐濠縈已經(jīng)是眾人歆羨的陳太太了。

波折之后，陳奕迅的天王之路一發(fā)而不可收拾。

2005年．陳奕迅發(fā)行專輯《U87》，一下拿到了銷量冠軍，還被《時(shí)代周刊》評(píng)為2005年最值得購(gòu)買的五張亞洲專輯之一。

之后的陳奕迅，就開啟了拿獎(jiǎng)拿到手軟的過程。四大頒獎(jiǎng)典禮，陳奕迅都以絕對(duì)王者的姿態(tài)將獎(jiǎng)項(xiàng)盡收囊中。

《U87》內(nèi)的《浮夸》，為他在內(nèi)地的爆紅埋下了伏筆。而之后的陳奕迅更是在2006年的《認(rèn)了吧？》里面用一首《愛情轉(zhuǎn)移》更加為他在內(nèi)地爆紅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從《淘汰》到《好久不見》，從《紅玫瑰》到《浮夸》。內(nèi)地的大眾們終于開始了解到這個(gè)歌手的好，提到陳奕迅不再是僅僅一句：就是唱《十年》的那個(gè)。

現(xiàn)在想來，無論是之前去臺(tái)灣開發(fā)市場(chǎng)，還是2004年在迅速上升期停業(yè)一年，都是日后陳奕迅之所以成為陳奕迅的寶貴財(cái)富。

命運(yùn)是一個(gè)精明的商人，可能在冥冥中，一切都標(biāo)好了價(jià)碼。

五

后來的陳奕迅的故事，已經(jīng)不需要我再來多說什么。

現(xiàn)在他是歌神，是張學(xué)友后在香港樂壇具有統(tǒng)治力量的男歌手，也可能是全中國(guó)唱歌最好的男歌手。大家甚至不再只滿足于去聽他的國(guó)語歌，開始去聽粵語歌。

托這個(gè)胖子的福，香港樂壇雖然式微，可依然煥發(fā)著活力。這個(gè)在11年前拼命在宿舍背國(guó)語的年輕人，終于走到了臺(tái)前。

這么一算，22年過去了，我聽陳奕迅也快11年。

我看著他從一個(gè)卷發(fā)少年開始，一步步變成有些謝頂，為了家人和工作奔走的疲憊中年；

我看著他從橫跨三個(gè)八度，和陳奐仁在演唱會(huì)上對(duì)飚《阿士匹靈》和《黑夜不再來》；

我看著他在演唱會(huì)上假裝自己是譚詠麟，模仿譚詠麟唱歌，還煞有介事地將燈光暗下，強(qiáng)調(diào)：下面有請(qǐng)譚詠麟先生。

可是當(dāng)時(shí)的他哪請(qǐng)得起譚詠麟。

一步步看著他走到了現(xiàn)在，我也過了傷春悲秋的年紀(jì)了。

在這里面，當(dāng)然有很多代價(jià)。

比如說，在經(jīng)紀(jì)人的安排下，頂著感冒的嗓子，連開八場(chǎng)演唱會(huì)；

比如說，在父親入獄的時(shí)候，頂著全香港媒體的長(zhǎng)槍短炮，堅(jiān)持陪著父親出庭；

比如說，很討厭經(jīng)紀(jì)公司的安排，也不是很喜歡安排給他唱的那些口水歌，甚至罕見發(fā)飆；

比如說，嗓音狀態(tài)已經(jīng)很差了，但是為了滿足粉絲們還是堅(jiān)持在內(nèi)地唱《浮夸》；

比如說，努力為了捧其他的后輩，用演唱會(huì)和專輯，乃至于銷量都不是很在乎，就為了香港音樂的發(fā)展；

比如說，在前幾年，終于心生疲憊，說要在過段時(shí)間以后不再唱歌。

這個(gè)少年，這個(gè)歌神，這個(gè)沒心沒肺的神經(jīng)病，這個(gè)父親，這個(gè)男人，終于也累了。

尾聲

在陳奕迅還不紅的時(shí)候，林夕寫過一首歌給他，叫《我的快樂時(shí)代》。

當(dāng)時(shí)的陳奕迅還不懂歌詞里面的那一句：

毫無代價(jià)唱最幸福的歌，愿我可。

陳奕迅看不懂是什么意思。拿著歌詞去問林夕，林夕說，你盡管唱，到后來你就懂了。

那個(gè)時(shí)候，陳奕迅不過還是剛剛出道的小歌手，林夕就從他身上看到了未來。果然和林夕所預(yù)料的那樣，后來的陳奕迅雖然磕磕絆絆，但終究是勢(shì)不可擋，一飛沖天。

在2008年，《我的快樂時(shí)代》這首歌推出了十年之后，陳奕迅在另一首歌《然后怎樣》里面，終于給出了對(duì)于林夕的回應(yīng)。

我的快樂時(shí)代唱爛，才領(lǐng)悟代價(jià)多高昂。

之后的陳奕迅，雖然付出高昂代價(jià)，卻依然沒有放棄音樂的追求。在他離開英皇后的幾年，推出的幾張粵語專輯都是又賣座又賣好的。2013年的粵語專輯《The?Key》更說得上是2010年后最好的流行粵語專輯。

陳奕迅曾經(jīng)寫過一首歌，叫《后臺(tái)》，作為特別曲目特地放在了精選集《Solidays》里，歌里唱的就是那些為他的演唱會(huì)和音樂默默付出的工作人員。在歌里，他唱道：

銀幕閉上 ?到幕揭開 ?力盡世界各樣變改

誰人讓我再回來 ?門總會(huì)給我繼續(xù)地開

幕閉上 ?再?zèng)]喝彩 ?但是這里宴會(huì)照開

陳奕迅已經(jīng)過了40歲。如果按照人的平均年齡來看，他已經(jīng)是走出半生的人了。

也正是因?yàn)檫@樣，我在中國(guó)新歌聲里，依然可以找到陳奕迅對(duì)于音樂的熱愛，這份熱愛從22年前，他從倫敦起飛的客機(jī)上就存在。到現(xiàn)在，也還存在。

我猜，真正熱愛一樣?xùn)|西，往往不會(huì)把它掛在嘴上，也不會(huì)把它拿來給別人看。音樂也是理想。而真正珍視理想的人，是會(huì)把它放在心里的。

也正是這樣，作為一個(gè)老歌迷，還是很開心，這個(gè)現(xiàn)在的肥佬，現(xiàn)在的歌神，走出了半生，卻依然像極了當(dāng)年眉頭緊鎖的少年。