那時(shí)我想,旅行這東西在本質(zhì)上無(wú)非就是吸入空氣,記憶會(huì)消失,明信片會(huì)褪色,但空氣會(huì)留下來(lái),至少那種空氣會(huì)留下來(lái)。
后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里我一直記著那空氣,記得在那空氣中發(fā)生的幾件日常性及非日常性(那時(shí)一枚硬幣的正反兩面)的事情,其后我去了很多國(guó)家,呼吸了很多空氣,然而唯獨(dú)土耳其空氣的神奇性不同于任何地方的空氣的質(zhì)。至于何以土耳其的空氣那般吸引我的心,我無(wú)法說(shuō)明,因?yàn)槟遣皇悄軌蛘f(shuō)明的。它類(lèi)似某種預(yù)感。預(yù)感只能在其變得具體的時(shí)候才能說(shuō)明。人生途中會(huì)出現(xiàn)若干次那樣的預(yù)感,次數(shù)不多,若干次而已。