? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?左三為楊總
再有一個(gè)月，就是《伊犁晚報(bào)》25歲的生日，他的創(chuàng)始人楊振波先生卻匆匆離去了，這位76歲的老人安詳?shù)拈]上了眼睛。
依稀音容宛在，夢(mèng)醒斯人已去！
再也聽(tīng)不到他濃重的楚語(yǔ)方言，再也看不到他在人民公園舞劍鍛煉，在電腦前思考六十二闊恩爾和“姑娘追”了，這次離去是遠(yuǎn)行，是再也不見(jiàn)的分別。
杏花雖然落了，青果卻已在枝頭垂掛，一些平凡的生命隨風(fēng)而去，那曾經(jīng)的光華和溫?zé)釁s永遠(yuǎn)難忘。
記得第一次見(jiàn)楊總，還是1998年的夏天。
那時(shí)候，隨著百萬(wàn)大裁軍和部隊(duì)服役期從三年改為兩年，我留在部隊(duì)發(fā)展的夢(mèng)想最終破碎。心情沮喪，未來(lái)迷茫之時(shí)，情緒也孩子氣的懊惱，就向部隊(duì)請(qǐng)了防病三年第一次探親假。可是，離復(fù)員“卷鋪蓋滾蛋”已經(jīng)不到半年了，回看家還有什么意義吶？于是，在伊寧市游蕩了幾天之后，看著街頭的報(bào)攤。我突然想著：為什么不利用這個(gè)時(shí)間去報(bào)社實(shí)習(xí)一下，學(xué)點(diǎn)東西呢！鬼使神差，買(mǎi)了一份報(bào)紙翻開(kāi)隨意瀏覽，那時(shí)的晚報(bào)還是黑白八版吧？主要是黨政新聞，可讀性不強(qiáng)，不過(guò)，我也不重視內(nèi)容，關(guān)注的是文字的作者，突然，一個(gè)名字出現(xiàn)在我眼前——lyn，而且一張報(bào)紙上出現(xiàn)多次，直覺(jué)告訴我，這是個(gè)“大拿”，也促使我下定決心去報(bào)社找他。
人的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)就是這樣奇妙，你一輩子和某個(gè)地方，某個(gè)人的因緣際會(huì)或許都是冥冥之中決定的。
就在去見(jiàn)L主任的時(shí)候，我在上當(dāng)時(shí)還在伊協(xié)大樓借地辦公的晚報(bào)社時(shí)，大約走到二樓的時(shí)候，碰到了一個(gè)“老頭”，清瘦，頭發(fā)顯然是染過(guò)的烏黑，夾著一個(gè)公文包，我看了他一眼，他看了我一眼，就在擦肩而過(guò)的剎那，大約是我身上的作訓(xùn)服吸引了他的關(guān)注，他突然問(wèn)：你找誰(shuí)？由于有些方言口音，我沒(méi)臺(tái)聽(tīng)明白，他又嚴(yán)肅地問(wèn)了一句，得到我的答復(fù)后，他沒(méi)有說(shuō)多的話。
后來(lái)上樓后，才從L主任口中得知，他就是楊總，晚報(bào)當(dāng)時(shí)的總編。
有了這第一次見(jiàn)面之后，我在報(bào)社實(shí)習(xí)的一個(gè)月內(nèi)，經(jīng)常就會(huì)見(jiàn)到他。總是很忙，有時(shí)會(huì)在辦公室大聲的講電話，或者安排辦公室的某個(gè)人去做事，我們沒(méi)有過(guò)直接的交流，只知道她說(shuō)這個(gè)單位“最大的官”。
真正有交流，是在當(dāng)年的晚報(bào)第一次面向社會(huì)招錄記者考試中。由于我當(dāng)時(shí)在實(shí)習(xí)期間一個(gè)月，以實(shí)習(xí)生的身份在周三刊的報(bào)紙上發(fā)表了消息、言論、圖片近二十篇，獲得較好評(píng)價(jià)。在z老師的提示下，獲得了參加考試的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)，我還在部隊(duì)，按規(guī)定事不能在外過(guò)夜的，只有考試當(dāng)天從二三十公里外的部隊(duì)駐地趕到伊寧市。由于交通不便，我到考場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)考快半小時(shí)了。在考場(chǎng)外，碰到了楊總，他認(rèn)出了我，沒(méi)有責(zé)怪，也沒(méi)有拒絕我入場(chǎng)，說(shuō)了幾句話后讓我參考。
就是這場(chǎng)考試，我走上了新聞之路。
記得那是年底，復(fù)員進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我迷亂中想起了還參加過(guò)一次考試，于是抱著試試看的態(tài)度去了楊總辦公室。
我問(wèn)“楊總，我考試成績(jī)?cè)趺礃印?/p>
楊總說(shuō)“你考的還好，進(jìn)入了前十名，但是由于我們這次主要是選調(diào)人員，考慮的是已經(jīng)有指標(biāo)的人，加上你還在部隊(duì)服現(xiàn)役，就沒(méi)有通知你”
我說(shuō)“那我現(xiàn)在還能來(lái)報(bào)社工作嗎”
楊總“那只能聘用”
根本不了解“聘用”和“正式”區(qū)別的我又問(wèn)“有工資吧”
一向嚴(yán)肅的楊總笑了“當(dāng)然，只要干活就給錢(qián)”
我說(shuō)“那我就來(lái)，什么時(shí)候能上班”
楊總“隨時(shí)都可以”
我說(shuō)“那我明天就來(lái)”
就這樣，因?yàn)闂羁偟囊痪湓挘揖蛠?lái)到了晚報(bào)工作，直到現(xiàn)在。
后來(lái)，我才知道，那次考試的題上楊總出的，就這樣，在150個(gè)人參加的考試中，作為第十一個(gè)，我走進(jìn)了報(bào)社。
到報(bào)社剛參加工作的幾年，和楊總有限的幾次接觸都是因?yàn)楣ぷ鳎∠笾校孟衩刻於紩?huì)看大樣，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題會(huì)直接和記者聯(lián)系，特別是一些地委行署的會(huì)議，他都要仔細(xì)審校，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)反復(fù)核實(shí)。
有時(shí)，我在牧區(qū)采訪，他打傳呼，我們就到處找電話回復(fù)，聽(tīng)不懂他的方言時(shí)，他也會(huì)著急，但好像沒(méi)罵過(guò)人。
坐了很久的2020,后來(lái)?yè)Q成了桑塔納，楊總一直保持著樸素的作風(fēng)。
過(guò)年時(shí)，他還會(huì)到我們住宿的伊犁街三號(hào)院看望我們。
每年過(guò)年，我們都要去楊總家拜年，他總是回拿出自己最好的酒招待我們，平易近人，毫無(wú)架子，特別是幾個(gè)當(dāng)事該單身的年輕人。
記憶最深刻的幾次交往，發(fā)生在工作幾年之后。
有一年，湖北代表團(tuán)前來(lái)慰問(wèn)援疆知青，我才知道，楊總是湖北人，很早就來(lái)到新疆工作，在縣上待過(guò)，當(dāng)過(guò)老師、秘書(shū)，任過(guò)村主任，在農(nóng)工和財(cái)政部門(mén)工作過(guò)。那次慰問(wèn)，給這些遠(yuǎn)離故土的人們每人贈(zèng)送了一枚紀(jì)念章，還有一件夾克外套。作為采訪記者，我也拿到了一套。
楊總把那個(gè)特色鮮明的外套穿了很久，我猜想，他一定是很珍視這來(lái)自故鄉(xiāng)的問(wèn)候和惦念。
有時(shí)，我們都穿那種夾克的時(shí)候，就會(huì)被單位同事說(shuō)笑。
有一次，我的一篇稿件因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足犯了錯(cuò)誤，楊總很生氣，把我叫到辦公室一頓批評(píng)。
但是，他卻并沒(méi)有因?yàn)橹卮蟛铄e(cuò)而開(kāi)除我這個(gè)聘用人員，給我留下了一個(gè)飯碗。
幾經(jīng)搬遷，剛到辦公環(huán)境相對(duì)較好的新寶大廈不久，楊總就到齡退休了，他沒(méi)有趕上報(bào)紙發(fā)展最好的黃金時(shí)間，栽了一棵樹(shù)，用心澆水施肥，眼看著枝繁葉茂了，作為園丁和主人的他卻悄悄離開(kāi)了。
退休后的楊總好像脾氣夜變得溫和許多，愛(ài)好夜更廣泛了。
我這才知道，普通話都說(shuō)的不太好的楊總，居然能講流利的哈薩克語(yǔ)，而且還翻譯整理了“六十二闊恩兒”等少數(shù)民族重要文化作品。
記得在我負(fù)責(zé)晚報(bào)周末版的時(shí)候，楊總寫(xiě)過(guò)一組很長(zhǎng)的文章《汗巴圖爾喀班巴依》，里面牽扯許多歷史知識(shí)點(diǎn)，他經(jīng)常會(huì)很晚給我打電話，就某個(gè)細(xì)節(jié)做出修改，甚至對(duì)字體的選用都嚴(yán)格要求，特別是一些與哈薩克族傳統(tǒng)文史有關(guān)的章節(jié)，他都是反復(fù)推敲，反復(fù)修改。
作為學(xué)者和作者的楊總，是嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的。
他還參加了老干部攝影團(tuán)隊(duì)，經(jīng)常和很多老同志去基層采風(fēng)，撰寫(xiě)文章，配上照片給自己創(chuàng)辦的晚報(bào)投稿。
后來(lái)，楊總又迷上了寫(xiě)小說(shuō)，女兒說(shuō)，他一天到晚就坐在電腦前敲打。
最終，70萬(wàn)字的小說(shuō)《姑娘追》入選新疆民漢互譯工程。
他是一個(gè)堅(jiān)持和執(zhí)拗的人。
這些年，楊總身體一直不太好，腦梗住過(guò)好幾次院。
有一次，我因病在中醫(yī)院十四樓住院，他在八樓住。
我去病房看他，衰弱的他靠在床上，和我聊了很多，詢問(wèn)報(bào)社的情況，討論新近伊犁發(fā)生的事情，還說(shuō)起了自己的經(jīng)歷，說(shuō)起他們那一代人的青春燃燒，說(shuō)起蘇聯(lián)式的老房子，說(shuō)起那些在草原和氈房的日子。
那個(gè)時(shí)候，他不再是忙碌的總編，就是一個(gè)滿肚子故事的老人。
有時(shí)候在街上碰見(jiàn)他，不是去醫(yī)院拿藥，就是背著劍去公園鍛煉。
憑著毅力和堅(jiān)持，他愣是多次從病魔手里掙脫，頑強(qiáng)的努力著。
有時(shí)候，在一些文化類座談會(huì)上看到楊總，他依然仗義執(zhí)言，依然喋喋不休的關(guān)注著伊犁的發(fā)展和哈薩克歷史的傳承。
但是，我分明看到他發(fā)完言之后喝水時(shí)手的顫抖，看到他頭上的白發(fā)，看到他落座時(shí)的艱難。
畢竟，年紀(jì)不饒人，他已經(jīng)是年過(guò)古稀的老人，況且疾病纏身。
時(shí)光匆匆，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在楊總門(mén)一手創(chuàng)辦的這張報(bào)紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)快二十年了，而楊總也退休十多年了。
時(shí)間的可怕和駭人之處就在于，它回悄悄地改變很多東西，讓一些以為會(huì)難以磨滅的東西漸漸散淡，讓一些美好的時(shí)光殘酷的成為永遠(yuǎn)難以回轉(zhuǎn)的往事。
只是，總有那么一些人，他們?cè)谀愕纳镱B強(qiáng)而持久，讓你時(shí)時(shí)回味，時(shí)時(shí)惦念，對(duì)我來(lái)說(shuō)，楊總就是這樣的一個(gè)人。
沒(méi)有什么可以永恒，能讓許多人記得更久，已經(jīng)是人生大幸！
“振波”（楊總大名）雖停歇，“紋浪”（楊總筆名）永蕩漾，在時(shí)間的流里，一個(gè)人能用有限的生命，在這世道人心變化莫測(cè)的當(dāng)下，擊打出一點(diǎn)水花，留下一些美好的念想，足矣！
今夜，我們?cè)谀愕撵`堂為你續(xù)香燒紙，陪您最后一程，用手機(jī)書(shū)寫(xiě)記錄下過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，緬懷并祝愿，天堂靜好，一路走好！
