忙活完四爺的喪事，你淡淡地對我說：“魚兒，爹以后就是宗族里的老大哥了！”

我抬頭看你，想直接回答，“爹，我們這一脈本來就是宗族的大哥，到你這一輩兒，更是實至名歸”。可看到你灰白胡渣的那一剎，我渾身好像被凍住了一般，心里有陣陣冰涼深深劃過，禁不住感慨：“真沒想到，有一天你也會突然變老。”

最終，我什么也沒說，只是沖你笑了笑，摟了摟你。其實，我想哭的，我真的害怕你變老，以至有一天再喊父親時，卻無人應答！

我是多么希望你不做這個大哥啊！

1

當我還是稚子，對你印象最深的是你的胡渣。那是一種感覺，刺刺的、癢癢的，還帶有一絲絲的疼痛；想逃，卻始終被你牢牢地抓在手心。

這是一個讓我魂縈夢牽，永遠無法忘懷的情景。那時，我穿著開襠褲，露著青瓜一樣的小屁股在屋里玩得正歡。你總是不由分地一把攬過我，可勁兒地親，你的胡渣根根直立、硬如鋼絲，扎得我火辣辣地疼。

我拼命掙扎，可勁兒叫喚，我厭惡這種被束縛的懷抱，它讓我感到窒息和無奈。但你愣不放手，哈哈大笑，嘴巴咧到了耳朵根子。

這種厭惡只是一瞬，過不了多少時候，我們又和好了。

你常指著八仙桌逗我，說道：“小魚，桌子高還是你高？”我屁顛屁顛地跑過去，和桌子比高矮，結果雙手舉起來還碰不到桌沿兒。我喪氣地搖搖頭，嘆道：“是桌子高”。你依然笑著逗我，逗著逗著，我的頭頂超過了桌子，我的胸膛超過了桌子，到最后我的肚臍眼兒都超過了桌子大半截。

小時候的我，調皮搗蛋，多災多難，被車桿砸斷過鼻梁，被鍘刀砍掉過手指，被麥芒卡住過嗓子，被農藥瓶的玻璃茬子劃傷過大腿，還溺過一次水，若不是你及時發現，早到河里給老龍王當女婿了……

這些都不算什么。

記得最清楚的是那場重病，馬上要過年了，我突然渾身無力地癱在了床上。

你找遍十里八鄉最好的赤腳醫生，卻都治不了我的病。無奈之下，你只能聽從鄰村老中醫的建議，帶我去了城里，可是專業醫生依舊無法查出病因，只說可能是過敏。

回來的車上，你見我一早上沒吃東西，立馬花十塊錢買了一包油油嫩嫩、金金黃黃的雞蛋糕，小心翼翼地剝開包裝紙喂我。我沒有胃口。你耐心地一遍遍哄我，我微微搖頭，耷拉著腦袋，再也不愿說一句話。你背過身去，肩垂得很低，我看見你緩緩地把雞蛋糕塞進口袋，竟是一口也沒有吃。

那東西很貴，咱家根本就沒買過，我知道你想給我留著。我覺得那時的你有些任性，為什么不拿買雞蛋糕的錢給自己買雙老布鞋呢？你的大腳趾頭總是不聽話地從那里面鉆出來！

后來，我終于奇跡般地好了。老天爺知道你想要兒子想得要命，故意在第四胎的時候才把我送給你，然后再給我弄場大病，讓你懂得珍惜。他只是逗逗你，而你卻因為這樣的玩笑幾乎瘋魔。

那場病，我胖了十幾斤，你瘦了幾十斤，胡渣茂盛，亂如叢林，臉型顯得愈發瘦削……

2

當我背起花布書包上學的時候，你的胡渣之于我，不過是一種厭離，更多的時候，我選擇了視而不見。

我厭惡你給起的乳名，每當村里的大人們喊我“孬蛋”的時候，我總是被周圍的小伙伴們瘋狂嘲笑。我紅了臉，憤怒地大吼一聲：“俺不是孬蛋，俺有大名。”大人們再喊我的時候，我就不厭其煩地一遍遍說給他們聽。他們起初覺得好玩，后來見我當了真，竟然喊起了我的大名。

而你是最后一個喊我乳名的人，“賤名好養活”，那里面充滿了沉沉、厚厚的愛意，可我還是煩躁冷漠地不理不睬。你失落地看著我，似乎知道我終有一天會離你而去，遠走高飛。從那之后，你不再親我，我也終于逃脫了憎惡的胡渣。

我們姐弟四個上學的時候，你種地、販牛、趕車、養豬、逮魚……只要不違法、能掙錢，你都拼死拼活地去做。

你總穿著一雙舊布鞋，腳趾頭還總是積極踴躍地露出來，你說干活的時候不能穿好鞋，可給我穿的始終是好鞋。

盛夏，酷暑難當，你進去碼窯，我蹲在窯口幫著遞那些盆盆罐罐，汗水一個勁兒地往下流。我抱怨道：“這活兒真不是人干的，熱死了。”

你想揍我，可又忍住了。我偶爾抬頭看到窯里的你，汗水早就成河，這條河從頭頂發源，流過臉頰，漫過脖頸，一路上裹挾著前胸后背那密密麻麻的小溪，最終匯成巨大的洪流順著雙腿奔瀉而下。我看到你的布鞋洇濕了，褲子洇濕了，上衣洇濕了，你拿條破毛巾不住地擦汗，那條毛巾濕漉漉的，一定能夠擰出好多水來。

你關心我的學習，固執地認為只有上學才是農村孩子唯一的出路。你對老師們說的最多的一句話就是：“我家娃娃不怕打，好好教育就是了。打壞了，絕不怪你。”老師們由衷地看著您，眼睛里滿是感動。

記得二姐有次病養在家，老師來看她，你說啥也不讓人家走，好酒好菜地張羅著，還讓我立在一邊給他倒酒。二姐果真有了出息，有了很好的工作。她感激你，總是摸著你手上的老繭，止不住地啜泣。

你去學校只找過我兩次，第一次是在初中，因為我賭氣沒吃早飯。那天我身體不舒服，吃不下東西，更不想去學校，可你說要堅持，我氣鼓鼓地走了。

第二節課的時候，你到了學校，還是穿著破衣服和露了口子的舊布鞋，手中的白色塑料袋里裹著半個餅，你怕我餓了。

見到你，我哭了，我不怕別人笑話，因為內心全是滿滿的感動。

第二次是在高中，你弄了點稀罕吃食，舍不得自己吃，就給我送來。高中在別的鎮子上，騎車要兩個多小時。你不到十點就到了，卻一直等到我中午下課，你把懷里裝滿飯菜的塑料袋遞給我。我哭了，因為那時我發現你已不再年輕。

你說家里還有活兒，得趕緊回去。我送你，一路上低著頭，你還是穿著破衣服和露了口子的布鞋。

回去的路上，不曾想遇到了班主任。我那時候調皮搗蛋，怕他會出賣我，壓根沒理他，可你瞬間停下了。你從他的笑容里，只一眼就斷定他是我的班主任。

你站在路牙子上，班主任和我也站在路牙子上，你抽著煙，還讓了讓他。班主任沒有出賣我，直說我表現好，你很高興，還說“我家的娃不怕打，不聽話，打就是了；打壞了，絕不怪你”。班主任笑了，你也笑了，我卻哭了。

有時候你笑著跟我算賬，說我欠你多少錢，單是學費就得好幾十萬。我撒潑耍賴，只字不提。我問你：“那么難，就沒想過讓我們放棄讀書？”

你理都沒理我，似乎這個問題根本就不值一問。

3

后來，我念了高中，讀了大學，沉浸在逃脫的自由中，沉浸在青春的爛漫中，沉浸在都市的繁華中，生命中再也沒有任何一個角落安放你的胡渣。除非碰了壁，栽了跟頭，我才會去找你，但又不會向你低頭，我也有了胡渣，跟你年輕時一樣，根根直立，鋒芒畢露。

我覺得逃脫了你的胡渣，逃脫了你的土地，逃脫了你的命運，故鄉被我像一條舊內褲一樣丟掉。可我未曾想到，這只是我的一廂情愿，于是腦海里常常浮現出這樣的場景。

我們總是坐在夕陽余暉，秋風微涼的地頭上，一起望著滿坡綠油油的莊稼。你也總會問我同一個問題：“小魚，為什么莊稼總是看著別人的好，孩子總是看著自己的好？”很小的時候，我還不懂這個問題的含義，自然無法回答你；長大后，我想到了“譬如芝蘭玉樹，欲使之生于庭階耳”，可又不屑回答你。

這都是村里土掉渣的問題，說了你也不懂。我覺得我們就是兩個世界，不存在任何交集，可我每次受傷的時候，卻總是有你站在身后。或許即使我早已長成參天大樹，而在你眼中，不過還是那個光著屁股跟八仙桌比高矮的生瓜蛋子。

我的前半生中有兩次慘重的失敗，第一次是高考失利，我要出去打工，可是你一把攔下我，堅持讓我復讀。我嫌丟人。你吼我：“男子漢大丈夫，哪里跌倒了，就要從哪里站起來。”我終究還是回到了學校，可依舊調皮搗蛋，沒有把你的話放在心里，幸好自身還有些天分，考上了一所不錯的大學。

得知我金榜題名，你很欣慰，一向滴酒不沾的你竟然喝了個酩酊大醉。可是后來發生的事情，讓你著實高興不起來。錄取通知書寄來之后，有兩個專業的名字相近，我當時光顧著自嗨，不知道選了哪個，其中一個是出國留學的貴族專業，一年學費要五六萬。

你抽了根煙，晚上喊來了我姐夫他們，最終拍板：哪怕一年學費十萬，就是砸鍋賣鐵也要供我上學。那時，你的愛是一座大山，壓得我喘不過氣。

你沒有送我去上學，我也不知道為什么，可能你覺得破爛衣服和露了腳的布鞋已經配不上我。開學之后，我才知道自己報的是普通班，一年學費不到四千塊，皆大歡喜。

第二次是大學畢業，沒找著工作。按理說來，我們專業的就業率是最高的，我當時也拿到了好幾家公司的邀約。你擔心這個行業對我身體不好，讓我放棄了。我就開始備戰公考，成績也一直不錯，可最后還是以微弱的差距敗下陣來。

那段時間，我萬念俱灰，如同行尸走肉。我抱怨你，你好長時間沒有說話，長長地嘆了口氣：“小魚，男子漢大丈夫，從哪里跌倒了，就要從哪里站起來。”

我沒理你，開始準備之后的考試，可我根本不上心，幾乎是各地旅游。一是因為沒有從失敗中走出來，二是因為那些單位離你們太遠，我舍不得。那一陣子空氣是凝固的、冰冷的、窒息的，一次次的失敗讓我垂頭喪氣、茍延殘喘，娘怕我得了精神病，整天提心吊膽。

你給了二姐一萬塊錢，囑咐她：“二妮，半年，一萬，讓你弟弟什么也別干，專心學習考試。”那陣子，我住在城里二姐家，因為怕跟熟人說話，我活成了一只蝙蝠。最后，我成功了，考上的那一刻，我決定跟你開一個大大的玩笑，給你一個大大的驚喜。

我故作深沉，悲戚地說自己沒考上。

你那時正在田里澆地，幾乎沒有說話，只是安慰我好好的，別氣餒。

后來，你知道了，連呼坑爹，要揍我。

我開心，卻從沒有想過你為什么對我這么好。

4

我終究還是違背了你的初衷，你說不讓我理胡子，這是青年胡，只要不理就不會長長。可我就是不聽，“上世無冤，不成父子”，我終究還是理掉了胡子。這才發現，你說的是多么正確，胡須開始瘋狂生長，硬如鋼絲，我也愈加棱角分明。

再后來，我來到了現在的這座城市，認識了妻子。第一次帶她回家的時候，你正在收拾漁網，依舊穿的破破爛爛，一點也沒有顯示出應有的熱情。我抱怨你，你卻說：“你這媳婦兒跑不了，是你的，家里再窮。也跟著你；不是你的，你裝得再好，也不跟你。”

事實證明你說對了，她確實是個好女人。

結婚之前，定親、買房的事情就提到了日程上來。為了要錢，我在電話里沖你亂吼亂叫，你都選擇了默默忍受。你一直是宗族里你們那一輩兒的帶頭大哥，從來就沒有人敢對你這樣說話，可對我，永遠是那個唯一的例外。

回想起來，我那時就是頭畜牲，根本就沒有考慮過你的感受。我一直認為你就是個老農民，文化水平跟我沒法比，卻沒想到全世界最不懂事的就是我。我心安理得地認為自己沒有為難你，我只是要個首付，十萬就行，我知道你有這些錢，但是也只有這些錢。

你供我們上學已經耗盡了全部力氣，可是為了娶妻，我直接把你榨干了，比敲骨吸髓還要狠。你沒有說話，只是默默把錢準備好，你覺得為兒子娶媳婦兒，天經地義，老一輩兒就是這么傳下來的。

售樓處說如果首付十五萬，每平就可以便宜五十。為了省下五千多塊錢，我又給你要錢，又要了五萬。我以為你有錢，因為你說得很輕松，“小魚，難不著爹，別的沒有，咱就是有錢，給兒子娶媳婦兒，哪能沒錢呢？”

后來我才知道，你去借錢了，這五萬都是你借的。你是我爹，可我不一定是你兒子。你一直懂我，“知子莫若父”；可我不懂你，“孝養無孝子”。

婚禮在城里舉辦，你說你要上去講兩句。我怕你出丑，更怕你給我丟臉，直接拒絕幫你寫發言稿。你沒有說話，最后讓我二姐幫你寫了。

老爹，你知道么？那天你上去講話，威風極了！

我扶著你的肩膀，真的好久沒有這么近距離跟你在一起了。我看著你的側臉，鼻頭突然酸酸的，因為我發現你真的老了，連那筆挺寬闊的后背都駝掉了。你的手因為受過傷，拿不住講演稿，我就幫你拿著；你沒念過幾年書，遇到不懂的，我就在旁邊提示。

這次，我沒有哭泣，因為我看到你高興，你高興，我就高興。

妻子說：“小魚，你知道么？每次爹只要見到你，嘴就合不上了，就這么傻呵呵地沖著你笑，那個表情太幸福了。”或許因為太熟悉，我從來沒有察覺到，后來稍加留意才發現真是這么回事兒，醍醐灌頂般悟道，原來自己一直身處幸福之中而渾然不覺。

三十而立之前的某一天，我突然走向成熟，不再沖你和娘大吼大叫，也不再一意孤行和自私貪婪。娘說我變好了，不認識我了；你也說我變好了，叨叨著“兒子真長大了”。我在外地功成名就，要接你們過去，你們卻喜歡在村里過著自己的日子，僵持不下，最終我們選擇還是生活在各自的世界里。

從此之后，我們的交集僅僅限于回家的時候，給你們買些好吃的；再就是每天晚上給你們打電話，草草了事地跟你們聊聊過往；抑或是，逢年過節，給你們發些紅包……除此之外，我就是你們生命中的過客。

世道輪回，薪火相傳，有了兒子之后，我漸漸懂了你。他奶聲奶氣地喊我爸爸，張開小手要抱抱的時候，我的心被融化得像一汪春水；他調皮任性，滿地打滾撒潑的時候，我怒火中燒，像只發瘋的獅子，爪子高高抬起，卻又強忍克制著慢慢放下；他生病住院，小小身軀痛苦地蜷縮在病床的時候，我心如刀絞，恨不能祈求老天賜予我數十倍的痛苦來替他承受……

老爹，你知道么？有次我俯下身子去吻他，他掙扎著躲開，一副嫌棄討厭的小表情，憤憤地說道：“爸爸，扎……扎得慌……”我摸了摸自己的胡渣，突然又想起了你，不知為什么，那些晶瑩的淚珠就簌簌地落了下來……