回想起來，大概從很小的時候開始，我就被家長老師認為是天生的Leader。

上小學時，班主任懷孕了，常常不在班，班里的紀律工作就由我承擔。小到自習課講話，大到打架調停，都是我一人負責。以至于原來班主任去休產假，學校指派來的新班主任平時也只是劃劃水。因為班里有我，不用她再摻和什么了。

從小學、到初中、再到高中，我都是班長。遇到的每件事都處理的很好。直到一件事的發生。

高二下學期的時候，班里轉來了一個瘦瘦小小女生。原則上來說，我所在的那所國家重點中學是不允許插班入學的，所以也一直沒有過轉校生。第一次來了新同學，大家都很稀奇。她一坐下，就被周圍同學問東問西。她臉上一直帶著一種奇異的拘謹微笑，大多問題也不怎么回答。

上午放學后，老師叫我帶她熟悉學校，中午我們吃完飯，在校園里轉了大半天。我向她一一介紹學校的各個樓和各種設施，有時開幾個玩笑。她的表情還是一直拘謹，時不時會笑兩聲，但依然沒有主動向我說一句話。

從小學到高中，幾乎每個老師都說過，學生時期的朋友將會是一生的財富。但是又說，同學關系隨著長大會越來越淡。畢業聚會時大家能全部到場，等到十幾二十年后，能來三分之一四分之一就不錯了。我偏偏不想信這個邪，所以致力于把我待過的每一個班的每一個同學都打造成彼此的死黨。截至到高二，我似乎也成功做到了——高二放假時搞的小學同學聚會，在我“不來就是不給我面子”的威逼利誘下，幾乎仍是全員到場——這時距離小學畢業也已經四五年了。

所以對于這個新同學，我自然也不想放過，一有機會就拉著她參加班級活動。她干活十分利索，原來必須四五個女生才能干起來的清掃類工作，她一個人就能搞定。運動會時搬搬桌椅也不在話下，一點也不像是個瘦小女生，但能做的也止于此。我們的高中課余活動十分豐富，在我們文科班，更多參與的是一些史政類活動。五月末，我直接把她報到班里參加校模聯的代表團名單上，然后才告訴她，費了好大勁才向她解釋清楚模聯是什么，她點了點頭，像是領取什么重大任務一樣接受了。到了寫立場文件時，我發現她沒聽說過巴勒斯坦問題，甚至連電腦打字都不怎么會。于是只能我們另外三個人一邊忙著寫一邊給她講解。她依然不會發問，只是會偶爾似懂非懂地點點頭。開會時也不聽其它代表發言，一直低著頭盯著面前桌子上那幾張材料。我把發言稿寫在紙上傳給她，悄悄告訴她待會按這個說就行。結果她站起來開始用詩朗誦那樣的語調照著念，好多話斷句都斷錯了。那件西裝在她身上顯得格外不合身。會場上一片竊竊私語，我敲桌子讓大家安靜，卻讓她更緊張，一句話也念不出來了。

最后我們班只得了個安慰獎。盡管她不懂模聯的規則，但也意識到沒有哪個班沒得獎，我們拿的這個只是最低檔的。頒獎結束回班的路上，她向我們說對不起。另一個女生大度的把她摟過去，笑著說“沒事，只是玩玩而已，開心就好”。她們兩個幾乎差了一頭，抱在一起就好像情侶一樣。我忍不住笑了兩聲。可是之后又不斷回想，這樣會讓她開心嗎?在這里什么才能讓她真正開心呢？

隨后是期中考試，盡管事先有所估計，看到她的成績我還是吃了一驚。我們學校每年高考有70%的學生能考到600分以上，但她將將巴巴只考了400多分，穩居全校倒數第一，和倒數第二都差了100多分。放下成績單，我趕緊私下組織全班前十名每天晚自習輪流做她同桌，給她講題補課。同時去告訴她，如果有什么問題可以隨時問我，不管什么時間。三班一定不會把她落下。

晚上在寢室，我翻來覆去地想著她的成績。她對知識的掌握明明連應付中考都費勁，怎么會突然插到我們這個學校？百思不得其解之下，第二天我到教務處，趁老師不注意查了她的信息。盡管知道她先前的那些沉默必然于此有關，但我依然想了解，只有了解的更多，才能有辦法更好地幫她。

戶籍那一欄，全校清一色的成都，只有她在涼山。母親信息是空的。

心中的疑惑沒有一絲化解，反而更深了。

令我沒想到的是，不同于平時的沉默寡言，她在學習上居然很有積極性。我輔導她的時候，她經常追根究底，一道題和我討論一節課，盡管一開始總是關注錯誤的方向，不過在我們的指引下，她終于明白了考試到底是怎么考察，開始快速地填補知識盲區。我知道這大概不僅僅是因為她熱愛學習，更多是因為她開始把自己當成這個集體中的一員，把我們當成真正的朋友。

期末考試，她考了450多分，盡管還是全校倒數第一，但進步非常顯著。我們輪流幫扶小組私下開會的時候，我開玩笑地說她現在距離一本線只差100分了，大家笑成一團。但笑的背后是希望，在我們這所學校，在我們這個集體，接下來的時間里，再提升一百多分，是完全可以做到的事情。

假期，我約她和那個高她一頭的女生出來一起偷偷放孔明燈。在寬窄巷子旁邊的小區里點火放起來，我們三個就趕緊逃離現場。然后遠遠地看，結果發現并沒什么人注意，也沒有想象中的城管出來抓人。又感覺有點沒意思。邊逛街邊回去的路上路過一家書店，我拉他們倆進去，給她買了一本《世界通史》，讓她好好學學歷史和政治，等上大學之后我們一起參加規模更大的模聯，前提是你不能把巴勒斯坦當成巴基斯坦。她半開玩笑地說其實之前她連巴基斯坦都不知道，我們都笑了。

然后，我們拿著書回家，她說為什么看不到星星，我說應該也有吧，我們找了好久，終于找到了一顆。

再后來，我們分開，各自回去了。

后面的假期乏善可陳。

高三開學的第一天，她沒有來上學。我在QQ上問她怎么了，沒有回復。過了幾天還是沒來，我去問老師，老師說是她家里有事請了假。我突然想起那個謎團，心中的不安漸漸升起。

一個月過去，她還是沒有來，我在QQ上發了幾十條消息，都沒有回復。

一天晚上，宿舍已經熄燈，我躺在床上似睡非醒之間，手機突然響了，是她的電話。我一下子清醒了，從床上爬起來，想了幾秒鐘，按下了接聽鍵。

沒等我開口，就聽到她的哭聲，然后語無倫次地開始說話，先是一直道歉，然后說之前她一直瞞著我，又說她媽媽之前被人殺害了，我下床把臺燈打開，在桌子上翻找紙筆，書架上的書都塌方滾到地上，發出令人煩躁的響聲。室友被驚醒問我怎么了，我示意他們噤聲，反復對她說：“冷靜一下，你最近怎么了？為什么沒來上學？”

室友也都爬下床，點開大燈，圍在我身邊，我翻出模聯用的文書稿紙，拿著筆坐在桌前。她依然語無倫次地說著什么，我艱難地從其中提取關鍵信息寫在紙上。

“你的叔叔讓你退學？不在這里上學了嗎？要去哪里？要做什么？”

“去甘孜？你家不是在涼山嗎？”

“是在這里退學，那到甘孜還要繼續上學嗎？”

“為什么？這幾天你怎么了？剛剛說媽媽被殺害是怎么回事？這件事解決了嗎？”

我用肩膀夾著手機，左手又抽出一張紙，刷刷地在紙上寫下：

1.母親先前被殺？是否報案？是否解決？

2.叔叔是誰？是血親嗎？拐賣？之前是否是這個叔叔監護？父親呢？

3.退學是否合規？是否要繼續接受教育？侵犯受教育權？

她依然哭著，進行一些含糊不清的表述，我不忍心打斷，只能讓她繼續說下去，她說她喜歡這個學校，喜歡這里的校服，喜歡我們的班級，在這里的每一天她都很開心。

她不想走。

我牙齒在嘴里打顫，組織了好久語言，才吐出一句話。

“我們絕對不會讓你走的，你等著。”

掛了電話，室友全都湊過來商量，連著周圍幾個寢室的人都被叫醒了，整個樓層燈火通明，走廊里都站著人。有人說家長是教育局的，公安局的，這就打電話去和家長反應。我連夜把這件事整理成請愿書，第二天帶到班里全班簽字交給學校，希望學校出面干預。

主任看了之后沒說什么，點了點頭說讓我回去等結果。

一周之后，班主任開了班會專門說這件事。

關于她的母親，是在一場糾紛中遇害的，涼山警方已經對嫌疑人做了處理，而且這件事不歸成都警察管轄，大家也不用再報案了。

叔叔是親戚，不是什么不明人士，也不是拐賣。是因為一些原因不能繼續在成都讀書，所以叔叔帶去叔叔生活的甘孜照顧，已經向她家里確認過了。而且她的學籍其實一直都沒在我們學校，從來沒入過學，自然不存在退學，所以學校從程序上也沒權力說什么。但已經和他叔叔溝通過了，叔叔說要讓她讀完高中參加高考。

班里一片沉默。下課之后，有幾個人說劫道也要把她劫回來。但也自覺不現實，又沉默下去。

說到底只是普普通通的高中生，連校門都出不了，又能做什么呢？

我們的班級就這樣少了一個人。

我向她的QQ發了許多消息，為我的無能向她道歉，問她的近況。除了一開始收到了一個“沒關系”的表情包，“我會好好的”之外。后來就一直沒有回復了。電話也是一直無人接聽。

高三的假期，她退出了我們的班級群。之后就再也沒有音訊了。

這大概是我人生中第一件辦砸的事。后來在畢業典禮上，我作為畢業生代表發言，說著說著就忘了詞，一緊張腦子都不轉了。只能顛三倒四地進行即興發揮來圓場。眼看著下面老師都變了臉色，我趕緊匆匆結尾回到座位上。大家照常鼓掌，除了剛坐下時旁邊的同學拍了下我的肩膀，這件事就好像沒發生過。

后來我上了大學，大三的時候，因為學校突然改了學分績點計算規則，導致很多人績點下降，影響下一步升學。大家很有意見，但學校似乎不打算處理。我帶著學生會幾十人在學校串聯拉橫幅，被全都抓到教務處。導員要讓我留校察看，他說學生會的權力是學校給的，我不能利用學校給的權力做損害學校利益的事。我說維護學生利益就叫損害學校利益嗎？我們當著一屋子人吵了起來，把院長都鬧過來調停。最后導員退了一步，我被取消一切職務加記過，但需要當場在處分通知書上簽字。我簽了字，坐在導員辦公椅上，其他人都散了。導員讓我起來，我說我坐一會。他沒吭聲，坐到一邊的沙發上，數落我把自己毀了，這處分要是留在檔案里，以后走選調，考公務員，進媒體，門都沒有。但又話鋒一轉，說學院大概也會給我消掉……他說的話我大多沒聽進去，只是那句“我把自己毀了”，一直在腦海中盤旋。

我是如何走到這一步？似乎那件事是我人生的一個轉折點，自從那以后，什么東西從我心里消失了，于是我把一件又一件的事情辦砸。

我回憶起我的人生，小學時的小班主任，每年組織的同學聚會，高二她插班過來的那個早晨，模聯，關于巴勒斯坦實際控制線問題的危機聯動會議，然后是期中考試，孔明燈，世界通史，再然后是班會，班主任說大家都很難受，但有些事情我們控制不了……

失去的東西是什么？

最近，我看到女大學生天門山翼裝飛行墜亡的新聞。想到我曾經計劃大二假期自己開車去甘孜看一看。但是科目二沒考過，于是我騎著自行車從成都上了路。餓了就找路邊飯館吃飯，困了就找小旅館或者直接路邊帳篷露營，每天在看不到盡頭的山路上哼哧哼哧地蹬著自行車。一天臨近正午，因為手機導航走錯了路，我停到路邊，木然地望著雅安連綿不絕的大山。那天驕陽似火，山路無人，橫亙數百公里的風景中，唯有長長的蟬鳴……在那時我可能突然領悟到了什么，但卻不想去仔細思考其中的多義性與矛盾性，可能只是想為自己留下一絲慰藉吧。