一

讀《紅樓夢》記住了兩句詩，“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。

這句詩的意思是：縱使壽命千年，終歸也是一死。這話雖然直白，卻深刻。

關于這一層意思，唐朝的詩僧王梵志說的更幽默。

城外土饅頭，

餡草在城里。

一人吃一個，

莫嫌沒滋味。

以“土饅頭”這樣的大白話喻墳墓，雖然殘酷，卻讓人忍俊不禁，只有徹悟的人才能道出如此恢趣又富于哲理的話。

生命短暫，死亡必然。生命只有一次，死亡也不可多得，不論你愛不愛吃這個“土饅頭”，都得吃一個，而且只能吃一個。死后在城外的孤寂生活自然不能與城里的繁花似錦相比，可是，縱然“土饅頭”內的生活沒滋沒味，卻由不得你選，不如老老實實“莫嫌沒滋味”！

他還有一首詩，嘲諷意味更濃厚些。

世無百年人，

強作千年調。

打鐵作門限，

鬼見拍手笑。

人不可能長生不老，這其實是每個正常人都知道的，但是偏偏有許多人不愿正視這一點，而是在活的時候，廣置田產或遍求仙丹，作著妄圖長生不死的幻想，凡人用盡心思追求器用的堅牢，作好長遠打算，無非是作無用功，鬼是過來“人”，看得最為透徹，所以才會拍手而笑。

不論是第一首詩的輕松幽默，還是第二首詩的冷嘲熱諷，都說明了一件事。

人不能對死亡置之不理。

二

天生萬物，唯有人是能意識到自己會死的生物。如影隨形的死亡，草稱黃了，人言老去，對于任何人來說，無論位卑的還是尊處的，無論賣力的還是勞心的，最終都將一一撒手人寰，西人說“我將死于我的死亡”，東人則說“生盡之謂死”；在人的一生中，誰有能耐可以阻擋死亡的不期而至？

最樂觀的人生態度，也抵消不了我們對于“浮生若夢”的切膚之痛。浮生若夢，人生就像浮在流動的水面上的泡沫、渣滓，像飄在半空中的煙云、塵埃。

遙望夕陽煮海

日輪將盡，明日朝陽會重放光彩

可憐的我們，生靈之氣一旦熄滅，

便永遠沉睡于漫漫長夜，寂寞難捱！

對于中國人來說，通往另一個世界的大門，其先祖精心設計好的線路是：行色匆匆地踏上那條赴黃泉的路，大膽地往前走吧，過了奈河橋，喝過孟婆湯，然后就可親手去開啟那扇死亡之門了。“窅窅我行，蕭蕭墓門”，當我們一腳踏將進去之后，即可長住下來直到永遠，從此我們不再僅只是那個逆旅過客了；陶淵明的臨終遺言，便是點明了人類千百年來的心結：辭逆旅之館，永歸于本宅。

小時對死，有一種既恐怖又神往的崇拜。每當夜來風雨，蠟燭掙扎著最后一點橘黃的火苗，搖曳著終于熄滅了。于黑暗中，幼小的心想象著死后的情景也該如此：什么也看不見了，什么也聽不到了，什么也不曉得了……總之，什么也沒有了。“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼”，西人自有西人的表達方式；而中國古人則善用詩賦，“仰寥廓而無見，俯寂寞而無聲”。我曾在私下里尋思：當我命歸九泉后，毫無疑問，我會更加孤獨。我與我的親人、我的朋友，將成為永遠的阻隔；到那時，他們如若想來看我，阻擋的已不再是山巒江河。這種與死亡俱存的天人永隔，即便是哲學家對之也不免感到惶恐：“他（薩特）的死，使我們從此隔絕；我的死，也不會使我們再會。”（西蒙?波伏娃）

伊壁鳩魯說，當我們存在時，死亡對于我們還沒有來；而當我們死亡時，我們已經不存在了。小時不懂哲學，所以只知道自己活著，盡管覺得稀奇，但多少抱著一種不活白不活的態度，或者是那點驚嘆于自己的運氣為何那么好的沾沾自喜。然而，正是這種正當我們活著是感到如此美好的時候，它卻突然又變得那么痛苦了。死亡就不因為人的懼怕而停住腳步。

三

死亡——生物學上的死亡，在我們每個人的身上只會發生一次，在該來的時候就會來。既然死是人的最后歸宿，對于死應該坦然。而恐懼的人，不能正確的面對死去，也絕不會正確的面對活著。

桑塔耶納的《臨終床前》里談到過英國人對待死亡的態度。

臨終床前，英國人表現的十分明智，沒有成群的親朋好友，沒有嚎啕痛哭，沒有戀戀不舍的擁抱和痛徹心肺的告別；會客廳里沒有無休無止的談話，沒有對病情、治療方法、醫生的爭執和不著邊際的閑聊；沒有世仇間涕淚漣漣的冰釋前嫌，也沒有關于財產分割的竊竊私語。相反，若是真的悲痛難忍，他們要么緊閉門戶、靜默無言，更常見的則只是悲傷者形容上略顯憔悴，低聲嘆氣或交換眼光，好像說：我們只能靜等最后時刻的來臨，生命的終結就是最圓滿的結局。

死亡似乎不算什么大事。他們對待死亡的態度很達觀。

“不懂好好死的人也不會好好活。”蘇格拉底如此激進的表達。在蘇格拉底被判處死刑之后，他用以下驚人之語結束了發言：“現在分手的時候到了，我去死，你們活著；究竟誰過得更幸福，只有神知道。”

這句話濃縮了古典哲學對待死亡的態度：死，完全不值得恐懼；相反，死還是生之所依。

蒙田這樣說：“學會了怎么死的人們就會忘記如何做奴隸。”

這是一個令人吃驚的結論：預先思考死亡等于提前謀劃自由。因此，逃避死亡就是自甘束縛，就是甘愿沉淪。

對于我們而言，哲學家們討論的意義在于：通過學習怎么死，我們也可能學會怎么活。

四

一旦我們能夠認識并接受死亡，它就會喪失其威懾力。正如約翰﹒鄧恩說的：“死神，你必將死亡。”

海明威有個小說，寫的是一個人看見妻子在生產，他承受不了人生人的場面，就割破動脈血管而死了。海明威講的是生比死可怕。

我小的時候聽過一個故事，一個人夜里獨自在家，有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣，鬧得更厲害，以死來威脅，這人說了一句：“我對活著都不怕，我怕死？！”

這人說的真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災痛，要悲歡離合，活人真不容易。那些自殺的人，自己能對自己下手，似乎很勇敢，其實是一種自私、逃避和怯弱。

在維特根斯坦的《短文集》中，我讀到過他的這樣一種觀點：死亡不是生命中的事件，我們不會活著體驗死。這顯然又是一個悖論。生命固然無法體驗肉體的死亡，卻時常會感到精神的死亡、青春的死亡以及許多美好瞬間的死亡。正是這種死亡對人心靈的無情的撞擊，直接加速著他的肉體的死亡。生命是不長久的，而生命之中的精神還要短促，所以，才常常有人活著時就如死去一般的情形。海德格爾之謂“沉淪”，即是我們所說的精神的陷落、荒蕪與消逝；沉淪，即是心靈存在變成虛無后的死寂，這種死一般的寂靜，與軀體的最后消亡一脈相承。自然之夜的寂靜，乃人類勞作的暫息；生年之后的寂靜，則是永不復燃的死灰；而生命尚在當前、精神卻已告終結者，也一樣地呈現為槁木死灰。

最大的惡乃是茍延生命。

五

死亡只是一件小事，不是我們在此生中遇到的最重要的事。

川端康成在凌晨四點醒來，發現了海棠花未眠，他說：“如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由地自語道：要活下去！”

作者“由死向生”，從死亡角度去反觀生命的價值：盡管生命是短暫而脆弱的，并且終歸于虛無，悲劇是人的最終宿命，但生命的價值卻體現在生命過程中的綻放。

人們渴望永恒但總是迎來速朽。努力要羈留住時間的人是最為痛苦的人，因為他們會認識到時間的流逝竟有多快。不想抓住時間的人才可以生動的活在此時此刻中。

我們能否經歷昨天？誠然，我們可以在記憶中這樣做，但是，我們也可以選擇不去記住它。我們能否體驗明天？我們只有在想象中才可以，同樣，我們也可以決定不這樣做。我們無法控制的東西是此時此刻的存在，令人遺憾的是，我們常常因為忙于顧念自己內心中的打算，因此喪失了對于當下的感知。

生命其實就是我們所經受的所有這一切。

歌德有一部偉大的著作《浮士德》。在第一部中，浮士德厭倦了知曉生命奧秘的努力，他自甘離棄自己的靈魂，以換取終生享用不盡的快樂。他與魔鬼的代理人梅菲斯特討價還價，后者答應讓他的所有心愿成真，但條件是：他永遠不能對任何一刻感到滿足，希望時間能停下腳步。他必須一天天在瘋狂的節奏中生活，永遠不能向回看，永遠不能希望把握住任何事任何人。

浮士德欣然接受了梅菲斯特提出的條件。他認定除了享受每一個流逝的瞬間之外，生命沒有任何意義。沒有真理，只有不間斷的流變。為什么會有人想緊緊抓住某一刻呢？

在第二部，浮士德已不再年輕，他厭倦了只是一團紛亂的感官體驗，而沒有思想的生活。他開始渴望有所成就，完成一樁事，以表明自己曾經存在過。他同樣厭倦了只為自己著想的生活，于是，他成了北方一個濱海小城的市長。這個小城地勢低，所以總面臨被海水淹沒的威脅，這使得那里的生活變得令人難以忍受。作為市長，他的規劃是要筑起一道防波堤，可他發現每一次在防波堤的施工稍有進展的時候，海水便會開始侵蝕已經建好的部分。他明白自己面臨的是一項不可能完成的任務，防波堤永遠也不會完工。

然而，這種認識卻使他內心滿懷著一種極端的激情去征服大海。他會繼續把防波堤建下去，再回來修復沖毀的部分。他會堅持下去，因為他知道每一天又會有一小塊新的土地可以耕種，盡管潮水會不可避免的再次涌來，但是，村子里的人卻會在那上面種上糧食，也許每一年都可以多一點點。

人類面臨的挑戰過程遠比人最終所取得的成就更偉大。有些事情值得一個人去成就，即便在他有生之年不能完成它們，這種想法使他感到激情澎湃。倘若他最終不是一個贏家，那么，他最終也不是一個失敗者。

梅菲斯特認為地獄取得了勝利。浮士德請求讓時間停下來，這樣他就可以享受自己美麗的認識，因此他輸掉了這筆買賣。在某種程度上，我們所有人都會失掉這筆買賣，因為我們的生命總有終了之時。然而，假若我們知道自己每一天都在駕馭我們的自由和存在，我們就有能力相信自己并沒有輸掉什么。

浮士德因為想要擁有“一切”，想要體驗生活中所提供的每一種感受，因此他才簽下了當初的合同。他的勝利在于他最后認識到“一切”完全存在于每一瞬間中，它遠非感官享樂。它意味著一個人認識到他要面對每一次挑戰，并盡一切可能的努力，因而他沒有虛擲可貴的一分一秒。浮士德知道他為自己的人民貢獻了一切，一個人的付出同時也是收獲。對生活沒有任何付出的人同樣也不會從生活中獲得任何回報，而且，毫無疑問，這樣的人因而也一定會對死亡感到恐懼。

六

死亡只是一件小事。重要的是我們在這個世界上扮演過的角色，死后或許我們的影響還能夠依然留存。我們不過是要縮回我們自身，縮回到誕生我們的種子里，縮回到漫長的冬眠中。或許在另一個春天，我們會在什么地方蘇醒，再次來到光明的世界里，來到芳香馥郁的鮮花中。我們努力在這個世界上做個問心無愧的人。如果有什么來世，我們也會爭取在那個世界做個問心無愧的人。

死亡終將來臨，可它只是一件小事。安妮﹒塞克斯頓的詩中說

我說活下去，活下去，因為有太陽

還有夢想，這份令人心旗搖蕩的禮物。