一碗鵝肉粿條湯
清明和老爸老媽回老家,凌晨3點左右抵達(dá)。昏暗的路燈,空無一人的街道,從車?yán)锩娉鰜淼臅r候,瑟瑟發(fā)抖,以白天20℃+的穿著抵御凌晨10℃的溫度。
于是輕車熟路,拐了幾個彎來到來到老市場,尋到1家仍開著的宵夜檔。每當(dāng)節(jié)假日來臨,他們總是鍥而不舍地等待著從外面歸來的家人。
安靜的夜,白熾燈有些晃眼,老板喝著茶,有一搭沒一搭和僅有的兩個客人聊天。見我們下車,打趣道“這么晚,又塞車了吧?”“來一碗粿條湯!切多一盤鵝肉?”
不同于汕頭的牛肉粿條,我更喜歡揭陽的鵝肉粿條。用煮過鵝的湯當(dāng)湯底,細(xì)細(xì)的粿條在滾水中煮過后,撈起倒入白色瓷碗中,舀一大勺鵝湯,再舀一勺配料(瘦肉、肉丸子、豬肝、粉腸、豬皮等),撒一把蔥和香菜,重中之重是那一小勺蒜頭油,一碗經(jīng)典的粿條湯便出爐了。
一碗小小的粿條湯,寄托了離鄉(xiāng)人對家鄉(xiāng)的思念,對我而言,回憶也許會模糊斑駁,可是熟悉的香味一旦飄來,對家的思念開始延綿不絕。
故鄉(xiāng)是一個怎樣的詞?
我一直覺得自己算是一個留守兒童。8歲的時候,父母往深經(jīng)商,我也跟著開始在深圳的求學(xué)之路。直至初二,因戶口問題回到老家。
當(dāng)時剛回到老家,時時想著逃離,周邊是各種我叫不出名的親戚、低矮的樓層、沒有大商場大超市……功課上不斷警戒自己好好學(xué)習(xí),要往更好的地方去。如今回憶起來,當(dāng)時不斷想要逃離的2年,是現(xiàn)在無比懷念的日子。
以前我不懂,但伴隨著離家的時間越來越長,我好像漸漸悟出了點什么。
小時候,經(jīng)常往返揭陽與深圳之間,每一次往返,我都開玩笑說自己是帶貨的天使,總是幫爸媽、親戚們從老家搬運番薯、粿條、咸菜之類的雜糧。我經(jīng)常抱怨“又不是深圳沒有得買,非得大老遠(yuǎn)讓我背過來”。
但到了今天,我也開始攜帶一些小東西,糖蔥薄餅、薯粉豆干、甜橄欖……為了回味曾擁有的熟悉,我們愿意付出的,要比金錢多得多。
古有詩言“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,月都能看出故鄉(xiāng)的比較明亮,一碗粿條湯,藏著的是對生我養(yǎng)我之地懷戀。它沒有很好,十年如一日,發(fā)展緩慢;它又很好,一花一草一木,十年如一日的老屋。不管世界和我怎么變,它都以熟悉的味道迎我歸來。