北京時間2020年3月1日，CA983，我從北京飛往洛杉磯。飛行距離10037公里，飛行時間12小時。
這一天，新冠肺炎中國確診病例總數79972例，現有確診34992例，治愈人數42107，死亡人數2873。美國確診102例，死亡3例。海外總確診10593例。
14:30，對著鏡子戴好口罩，朋友送的KF94，應該防護級別很好，特意留著上飛機用。戴上發現太大了，臉側有很大的縫隙。這說明我臉小？嗯嗯對，好吧，朋友說抖音視頻上有應對方案，于是找了曲別針，穿上掛耳繩，再別到后腦勺，好了，正合適。謝謝抖音：）默默計算了一下，一切順利的話，大概需要連續佩戴口罩18個小時。18.....
15:50，一路暢通無阻，到達北京首都國際機場T3航站樓。候機大廳、安檢處、免稅店，所有地方安靜得讓人心酸。
平日里我喜歡的這個北京特色的小亭子，這時候顯得很沉靜。
繁忙時一座難求、等一碗牛肉面要排長隊的休息廳，如今是這樣的畫風。
想著飛機上就不冒險吃飯了，果斷決定要在休息廳吃點東西。第一次在公眾場合摘下口罩，還是很有一點心理障礙。這些食物，可否支持我十幾個小時的飛行？心情緊張，囫圇吞棗，食不知味。只隱約記得咖啡很難喝，沒有我在海南島每天早上的雀巢速溶味道好。
到達登機口的時候，意外遇到如火夕陽。旁邊也有一個女生，拿著手機對著它拍照。在這樣沉默陰暗的時刻，大自然的光芒，讓人心生感動。
登機的時候，與換領登機牌時同樣的審查又進行了一次。所有文件再一次撈出來全部審閱，工作人員說，他們和登機牌那邊是兩個不同的部門。還好，登機牌那里審了30分鐘，這里只有5、6分鐘。審查嚴格是好事，說明流程制度規范。這時候聽說北京公司同事從外地回京，小區必須要房東與她同住一屋，監視她隔離14天，否則不讓進小區。但一共就一間房，怎么同住呢？顯然是不合理的要求。打電話叫來警察，警察也表示無能為力，這是小區規定。同事到外面想找酒店隔離，找了幾個酒店，都說有政策，不可以接納外地來京人員住店隔離。她已經一路開了七個小時的車，不知道今晚何處可以安身。我自己回京前也仔細查詢了北京政策，最后選擇在酒店住宿中轉。在這座生活了幾十年的大都市，走到自己家門口卻不被政策允許、回家無門的感覺，也是終身難忘。
18：45，飛機準時起飛了。我的右側座位是空的，很慶幸。我坐下來，先拿消毒紙巾仔細擦了手、手機、iPad、包包提手、護目鏡、小桌板、扶手，以及我座位范圍內所有可以擦的東西。心里好像覺得安全一點了。空姐很親切。起飛不久，給我拿了一杯蘋果汁，一盒酸奶，一瓶水。我小心翼翼解下口罩，小口把蘋果汁喝下去。喝的時候突然想起來，是不是應該用酒精擦擦嘴再喝？也不行，口罩外面的臉部也是污染區，別再弄混了。其實，做到完全防護，對于普通人而言，真的是太難了。就說出去買菜回來吧，身上無一處不是污染區域，先洗手還是先脫衣服，又或者如何洗臉，如何處理那些菜，總不能每做一個動作都洗一次手，也不能每一根黃瓜、每一片菜葉都噴了消毒液再去用手拿。所以，也就是盡其所能吧。
19:30，開始在iPad上畫畫。在海南島閉關的日子里，參加了泡泡七天視覺營，基礎薄弱，每天只能勉強完成作業，看到班里大神級的同學作品，心生許多羨慕，默默存下了很多漂亮的樣版，終于有時間一點點完成一些了。
21:30，完成了兩幅小作，再次確認自己實在沒有畫畫天賦：）困意襲來，確認了一下口罩密度，已經連續佩戴7個小時了。幸好口罩質量不錯，沒有皮膚過敏。年后家妹從海南返回廣州途中，深受口罩過敏之苦，如今想起來都替她難受。深深地呼吸了兩下口罩里面的空氣，再次安慰自己說這些空氣都是過濾好了的健康的空氣，然后，睡覺。
凌晨3:00，飛機強烈顛簸，驚醒。深呼吸平復自己的緊張心情，就這樣，一切交給飛行員，交給機長，相信他......冥想，放松......起飛前，我已經把“愛你們”發在了咱家還有好朋友的群里，就算有什么事，也已經把最重要的話說了...... 開始回想一些具體的事情，開始在腦海里播放自己喜歡和熟悉的音樂......然后，飛機飛穩了......我也再睡不著了。腦中紛繁亂象，閉著眼睛開啟天馬行空胡思亂想模式。
5:00，客艙的氛圍燈由淺藍色變換為淺黃色，隨后開始非常時期的早餐供應。徹底睜開眼睛，發現居然有些眼屎。怎么辦？去衛生間洗，不行，水太小，不可能用肥皂徹底清洗臉部所有口罩外面的區域，而且，眼睛啊，多么危險的地方。最后決定，先用酒精棉片小心清潔了眼睛周圍，暗自慶幸昨天因為擔心會有小傷口所以沒有用鑷子修眉，不然這時候簡直不要太慘。然后用空姐發的不含酒精的濕巾，小心翼翼地清潔了左左右右各四個眼角。搞定。覺得自己很有智慧的樣子。
空姐開始詢問早餐食譜。吃不下什么，也想盡量縮短進食時間，要了一杯熱茶，一杯橙汁，一個小面包，居然還有小盒水果，算是意外之喜。葡萄干吃了幾粒，想起身在武漢的閨蜜。身為大學附小書記的她，老公是大學校醫院的主任，常有一線任務，女兒在日本留學，閨蜜便常常獨自一人守在家中。算下來和大多數堅守閉關的武漢人一樣，已經48天了。昨天她剛說起來，葡萄干和瓜子，各自只剩下一小把了，還是非常節約著吃的情況下。看著我手中這一袋葡萄干，突然覺得很奢侈。
吃完早餐，糾結了一小會兒，還是起身，十二個小時的飛行時間里唯一一次去了衛生間。整個過程，每一下呼吸都是小心的。回到座位，再次清潔所有區域。快落地了，看向窗外，云海十分美麗，若心情也這般明朗就好了。
換到洛杉磯時間
3月1號 14:28 落地，給接機的先生發出第一條微信：“美國海關沒什么新政策吧？”收到的答復是：“沒有。”
14：50 由于航班限制，我們飛機上有飛往舊金山的客人，他們排隊先下。我排在洛杉磯的旅客中，盡量試圖與身前身后保持一米，但仍然覺得呼吸可聞，仿佛置身于無數危險中，只好安慰自己，國內已經防控很嚴密了，能上飛機的人都和我一樣，是安全而健康的。出機艙，每十人一組，分次放行。機艙外，美國CDC的員工站成一排，面前是一米線。接過我們在飛機上填好的健康申請表，然后一對一問話，非常禮貌，過去14天有否去過武漢，湖北，有沒有什么健康狀況，末了是非常小心而禮貌地測量體溫。體溫正常的話，就繼續往外走。
15:00，走到大廳入口處，有CDC官員，先詢問希望用什么語言交流，我去了中文通道，拿到一個印刷清晰的A4大小的指引冊，中英雙語，圖文并茂，要求接下來14天自我隔離，并將每天兩次體溫及狀況記錄在冊。工作人員應該是臺灣人，臺式普通話語速不快，表達清晰。之后去往移民局通道。
15:10，海關大廳前所未有地清靜，排隊通道空空如也。所有來自中國的航班是一個單獨的通道。人不多，通行速度很慢，詢問很仔細，等待的人心情和臉面上都很平靜的人不多，我也是焦慮的人之一。終于輪到我，問了兩句就讓我拍照，我把口罩往下拉，拍照的時候沒敢吸氣，再戴上的時候以為沒事了，沒想到移民官說我離簽證到期日太近，來回說了好幾個回合，到后來我已經放棄跟他理論，差不多已經絕望的時候，他卻搖了搖頭，給我簽過了。微微探著頭，親眼看他寫下簽證的新日期，心中剛剛踏實了一些，沒想到緊接著，他站起來，他居然站起來，走出他那個小門，接著把我帶到另一個通道，示意我再次排隊。我心中一緊，隨即發現這條通道也是全部戴著口罩的中國人，還看到幾雙有點印象的同機乘客的眼睛，原來大家幾乎都需要在這里等待第二次詢問。那好吧，再次開始排隊，保持距離，調整呼吸，放松心情。
16:00，第二輪移民官問詢。仔細查看了所有資料，詢問了我在美國的工作職位。接著就是來回翻閱資料，查詢電腦，一言不發。當他結束敲擊電腦，開始低頭在紙上刷刷寫的時候，我預感到大事不妙。果然他也站起身，也打開門，也示意我跟他走。我嘗試詢問他是否有什么問題，他一臉嚴肅，完全沒有理會我。走了一路，我的心往下沉了一路。路的盡頭很快就到了，果然這就是傳說中的小黑屋。當他打開屋門示意我進去的時候，我在想，今晚回北京的航班是幾點，然后想起來我幸好臨行前往隨機箱里多放了一包口罩。
傳說中的小黑屋，其實不黑，四面墻都是刷白的，大約有中小學最常見的教室那么大，一排窗口，五個官員，有的問話，有的看資料。六七排座椅，來自各個國家的人，基本都是無奈或焦灼的一張臉。我環顧了一下，盡量找了身邊空位較多的地方坐下，等待叫號。現在我也是其中的一張臉了。前排是一個年輕的中國媽媽，帶了兩個3歲多的雙胞胎兒子，兩個兒子走路還不是太穩，十分活潑，一會兒要喝水，一會兒要吃東西。另一個中國面孔的女人主動過來，跟她輕聲攀談。原來年輕媽媽是沒有更新EVUS信息，被質疑。現在孩子爸爸在機場外面都快等瘋了。而另一個年輕女子，老公是美國公民，據她說符合入境政策，所以她自己也不知道為何需要再次詢問。
16:30，國航工作人員走進屋子，詢問哪些人是國航旅客，并將行李牌拍照。說是要把這些行李集中起來，一旦需要遣返，方便查找。之后，又進來一個中國媽媽帶著兩個孩子，三個人的口罩都戴得松松垮垮，一屁股就圍坐在了我周圍的座椅上。據說，這位媽媽是因為移民官覺得她和照片上面的樣子不太像。
17:00，之前的年輕媽媽被叫到窗口問詢，之后回到座位繼續等結果。十分鐘后，國航工作人員直接推了她的行李進門，告訴她被拒絕入境，需要自己購買晚上的機票回國。媽媽表現得很冷靜，接過箱子，給吵鬧的雙胞胎兒子分別摘下口罩，一人塞了一個面包到手里，輕聲叮囑他們慢慢吃。兒子奶聲奶氣地問：媽媽我們什么時候可以走啊？媽媽說：我們見不到爸爸了，媽媽帶你們回中國。說完后，年輕媽媽自己去了衛生間。我很是欽佩地望著她的背影，覺得自己突然也堅強一些了。最壞的結果，無非就是再次飛回去，我也許還可以幫她照顧一下兩個孩子或是拿點行李什么的。我感覺自己的呼吸真正平穩了下來。屋子里不允許使用手機，當然也是沒有任何手機信號的。不知道我家先生在外面等得有多么焦心。這么長的時間，他唯一可以確認的就是，我出關不順。沒事做又沒心思看掛在墻上的電視，只有觀察那五個官員。有一個很兇，經常大聲說：不要使用手機。那個官員也是之前與年輕媽媽對話的。我暗自祈禱等會兒不要讓我面對他。五個人中有一個官員是會說中文的，我準備如果不行，就請求中文幫助。
17:10，窗口叫我的名字。發音十分奇怪，我聽到第三遍才確認是在叫我。既不是那個很兇的官員，也不是會講中國話那位，是比較年輕看上去特別是后來回想中覺得比較面善的一位白人官員。仔細詢問了不少問題，我語速放慢，確保能聽清他的問題，以及他能聽懂我的回答。之后他離開，看上去要請示上司，我強迫自己冷靜地在窗口前坐下。他回來的時候是站著的，我也站起來，跟他面對面。他歪了歪頭，說，請回座位等吧，給我五分鐘時間。我說好的，然后走回座位，再次想起來，如果飛回中國，也沒什么大不了，我還有備用口罩。另外，回國時間長了，似乎都忘記了現金這個東西，找了半天，連2毛5的美元硬幣都沒找到。這里沒有支付寶，大約連一包餅干都買不到了。過了大約六分鐘，他再次在窗口叫我的名字，我看到他收攏所有的資料，蓋章，交給我，示意我可以正常出關了。我保持著臉面上的冷靜，非常真誠地感謝了他。
17:25，我終于踏上了通往行李提取廳的電梯。找到箱子，又被告知，需要過一個檢查箱子的A通道。幸好這次箱子都不沉，勉強還可以搬動。
17:30，出關，與先生會和。他說他已經在長椅上哭了好幾鼻子，旁邊有人直看他。經歷了驚心動魄的四十多天分離，我們見面時，沒有往常的擁抱，沒有牽手，我說的第一句話是：保持距離啊......
上車，全程零接觸，全程戴口罩。到家后，先生下車，為我打開車庫門，我側身，確保沒有觸碰任何地方，進入我自己的隔離房間。先生準備了全部干凈的被褥、毛巾。我看到我熟悉的梳妝臺，在最艱難的時候，我曾經認為，我再也沒有機會坐在這里抹臉、吹頭了。
18:30，持續佩戴口罩20個小時之后，終于取下了口罩。自由呼吸真幸福。小心翼翼走進洗手間，更小心地把所有衣服放進盆里，開始徹底洗頭洗澡全身清潔。洗頭發的時候想，還是應該戴全包裹的帽子，不然洗頭發的時候，怎么知道哪一根頭發沾上了病毒，這一根染了病毒的頭發在被徹底清潔前，先沖了水，這水又流進了眼睛、嘴巴......唉算了，不能想......
洗完澡出來，才真正有些放松的感覺了。按照美國政府規定，今天的我，正式進入14天自我隔離期。隔離，多么熟悉的字眼，多么熟悉的狀態，已經很有隔離經驗了，畢竟，48小時以前還在中國的我，已經被動和主動隔離了48天了。
屋子里，先生準備的一束紅玫瑰，正在壁爐上盛放。
匯總一下，疫情期間的飛行需要準備的清單包括：
1、防護級別較高的口罩，或一次性外科口罩，四小時或感覺口罩潮濕時更換；
2、消毒用品，包括免洗手消液、可以帶上飛機的酒精棉片或消毒棉片；
3、普通濕紙巾，擦臉擦手或是擦......你懂的；
4、帽子，可以護住頭發，或至少一根橡皮筋，女生可以把頭發扎起來；
5、護目鏡，如果你希望戴......實際操作有些困難，因為大概率護目鏡質量普通，我自己買了兩幅，一個滿是塑料毒味，晾曬多天也無法使用；另一個塑料鏡片上滿是劃痕，勉強戴上，走路需要小心，會看得不太清楚。飛機上除非一直不看電視不看書不使用眼睛，否則視覺效果太差。或者你可以買到質量好又清晰的護目鏡，又可以忍受整個口鼻連同眼睛都被持續封閉的感覺。對全副武裝還要高強度長時間工作的醫護人員深深敬佩，他們就是英雄，超越所有好萊塢大片的真實的英雄；
6、化妝棉，如果你有。親測，夾在耳后，放在耳朵和口罩掛繩中間，可以極大地緩解耳朵疼痛。即便如此，佩戴20小時之后，我的耳朵還是磨出血印了。
以上，共勉，歡迎補充。
如果，你必須出行，祝你順利，平安！
既然躲不過，讓我們更好地面對。
