教過若干次莫泊桑的經(jīng)典短篇《項(xiàng)鏈》,前幾次都是按照教參的解讀,說該小說的主題是通過對一個愛慕虛榮,一心向上爬的小資產(chǎn)階級婦女的不幸遭遇的描寫,尖銳諷刺了虛榮心和追求享樂的思想,批判了資產(chǎn)階級上流社會奢侈的生活。
后來由于多次細(xì)讀,又多了一些理解,這就是要腳踏實(shí)地的過日子,過多不切實(shí)際的幻想會給自己帶來不必要的麻煩。
再后來,我注意到作品中的一句話:“人生是多么奇怪,多么變幻無常啊,極細(xì)小的一件事可以敗壞你,也可以成全你!”于是我覺得,作品還表現(xiàn)了這個意思,即人生變幻,命運(yùn)無常,一般人是難以把握的,這揭示了社會的殘酷和人生的殘酷。
僅僅是這些嗎?
現(xiàn)在我再次重讀《項(xiàng)鏈》,并結(jié)合讀了莫泊桑的另一篇經(jīng)典小說《羊脂球》,覺得以前的解讀是錯誤的,至少是不準(zhǔn)確的。
我們解讀作品應(yīng)該從文本本身出發(fā),而不能在貼上政治標(biāo)簽后,再在這個框架下不顧文本戴上有色眼鏡來解讀。
反復(fù)細(xì)讀,認(rèn)真琢磨,我發(fā)現(xiàn)有如下一些地方值得注意:
作品淡化了社會環(huán)境。
如果說,塑造典型環(huán)境中的典型人物是小說的主要任務(wù),那么,《項(xiàng)鏈》則刻意淡化了社會環(huán)境。在作品中,作者并沒有著力刻畫資本主義社會的典型環(huán)境,甚至也沒有設(shè)置一個顯示出階級矛盾的小環(huán)境,她和闊太太弗萊思節(jié)夫人是好朋友,她可以跟弗萊思節(jié)借項(xiàng)鏈,弗萊思節(jié)也樂意把項(xiàng)鏈借給她,并且放心地讓她隨意挑,他們之間沒有階級矛盾。
根據(jù)莫泊桑的創(chuàng)作年代,向來是把作者歸于“批判現(xiàn)實(shí)主義作家”,于是這篇小說也就當(dāng)然是批判現(xiàn)實(shí)主義作品,因而女主人公馬蒂爾德就成了批判的對象,被貼上“小資產(chǎn)階級”的標(biāo)簽,成了一個愛慕虛榮,一心想向上爬的小資產(chǎn)階級婦女形象。這個判斷的依據(jù)就是作品前頭幾段女主人公的心理描寫:
她夢想那些幽靜的廳堂,那里裝飾著東方的帷幕,點(diǎn)著高腳的青銅燈,還有兩個穿短褲的仆人,躺在寬大的椅子里,被暖爐的熱氣烘得打盹兒。她夢想那些寬敞的客廳,那里張掛著古式的壁衣,陳列著精巧的木器,珍奇的古玩。她夢想那些華美德香氣撲鼻的小客廳,在那里,下午五點(diǎn)鐘的時候,她跟最親密的男朋友閑談,或者跟那些一般女人所最仰慕最樂于結(jié)識的男子閑談。
每當(dāng)她在鋪著一塊三天沒洗的桌布的圓桌邊坐下來吃完飯的時候……她就夢想到那些精美的晚餐,亮晶晶的銀器;夢想到那些掛在墻上的壁衣,上面繡著古裝人物、仙境般的園林、奇異的禽鳥;夢想到盛在名貴的盤碟里的佳肴;夢想到一邊吃著粉紅的鱸魚或者松雞翅膀,一邊帶著迷人的微笑聽客人密談。
這兩段心理描寫的確表現(xiàn)了馬蒂爾德對自己的生活極為不滿,夢想過著上流社會貴婦人那樣高貴、風(fēng)雅的生活。但是,誰不想過錦衣玉食的日子?誰愿意忍受貧困?追求豐富的物質(zhì)生活是人的本性。誰說有過好日子的夢想就是“小資產(chǎn)階級”?我們現(xiàn)在不是也有“中國夢”,要“奔小康”嗎?
瑪?shù)贍柕隆笆且粋€美麗動人的姑娘”,她應(yīng)該過上理想的生活。但是,命運(yùn)和她開了個玩笑,她嫁給了一個小職員,連一件可以穿著出門的像樣的衣服都沒有,于是她對自己處境的不堪就有了幾許不平與怨恨。因此這些夢想并不是什么虛榮,而是一個年輕姑娘的正常念頭。
特別值得注意的是她并沒有想盡一切辦法用盡一切手段去獲取奢華的生活,她只是想想而已。她恪守著做人的基本原則,維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。
在丈夫得到請柬有機(jī)會參加上流社會的舞會時,在丈夫竭盡全力為她做了新衣服后,她曾因沒有一件像樣的首飾而煩惱,甚至打算不去參加舞會了。后來她接受了丈夫的建議,去找好朋友弗萊思節(jié)夫人借項(xiàng)鏈。其實(shí)她這么做只是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),因?yàn)樗J(rèn)為“世上最教人丟臉的,就是在許多有錢的女人堆里露窮相”。
果然,她戴上項(xiàng)鏈參加晚會,證明了自己比那有錢人更出色:
……她比所有的女賓都漂亮、高雅、迷人,她滿臉笑容,興高采烈……她狂熱地興奮地跳舞,沉迷在歡樂里,什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過一切女賓,陶醉于成功的光榮,陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里,陶醉在婦女們所認(rèn)為最美滿最甜蜜的勝利里。
還有一點(diǎn)需要指出的是,假項(xiàng)鏈并不是弗萊思節(jié)夫人特意給她的,而是馬蒂爾德自己選的。她之所以挑中那掛鉆石項(xiàng)鏈,完全是由于她覺得這掛項(xiàng)鏈最美,她根本就不會想到闊太太竟會有假首飾。當(dāng)然,這也表現(xiàn)了她的單純,同時還反映出她這個貧窮的小婦人沒有機(jī)會接觸昂貴的首飾,根本不具備辨識真假首飾的能力。如果她有這種能力,能識別真假,會釀成悲劇嗎?
生活中有很多無奈,特別是對于她這種沒權(quán)沒錢的小婦人來說就更是如此。
晚會結(jié)束后,路瓦栽怕妻子凍著,為她披上家常用的儉樸的衣裳,而這些衣裳的寒磣是和舞會的豪華極不相稱的。為了尊嚴(yán),為了避免那些裹著珍貴皮衣的太太們的注意,馬蒂爾德幾乎是匆匆逃離,故而丟失了項(xiàng)鏈。
發(fā)現(xiàn)丟了項(xiàng)鏈后,他們一方面寫信給弗萊思節(jié),說明未及時還項(xiàng)鏈?zhǔn)且驗(yàn)橐蘩頀煦^;另一方面,他們夫婦拿著裝項(xiàng)鏈的盒子,照著盒子里的招牌找到珠寶店,打算買一掛同樣的賠給朋友。這說明馬蒂爾德是個重信用的人,人雖窮,但是有骨氣。
店主說這串項(xiàng)鏈不是他店里賣出去的,他只做了這個盒子。本來馬蒂爾德完全可以懷疑項(xiàng)鏈有可能是另配的便宜貨,貴重的珠寶哪有另配盒子的啊?但是她一點(diǎn)都沒有懷疑,這更進(jìn)一步表明了她的單純和善良。
憑記憶在其它店里買了串一樣的項(xiàng)鏈賠給朋友之后,馬蒂爾德一家欠下了一大筆債。怎么辦?是繼續(xù)保持自己的青春美貌還是不喪失自己的人格尊嚴(yán)?她作出了選擇,決定放棄青春,選擇尊嚴(yán),用自己艱辛和誠實(shí)的勞動償還債務(wù),生活下去。
對于馬蒂爾德來說,這件“極細(xì)小的”事(丟項(xiàng)鏈、賠項(xiàng)鏈,用勞動來償還債務(wù))是敗壞她,還是成全她呢?
我以為,莫泊桑是覺得成全了她。因?yàn)樗米约旱男袨楸砻髁恕叭烁F志不窮”!
其實(shí),在馬蒂爾德面前可以有幾種選擇。她可以逃走賴帳,遠(yuǎn)走高飛;也可以向朋友說明真相,但是我沒有錢,要?dú)⒁獎庪S你便——做“老賴”;甚至還可以利用自己的美色吸引男人,換來金錢還掉債務(wù),這在那時的法國,是合法且不費(fèi)力就能做到的。但是這幾項(xiàng)她都沒有選擇,他們夫婦沒有一絲猶豫,毅然選擇了一條艱辛坎坷的人生之路。
瑪?shù)贍柕孪匆路呻s活,爭價錢,受嘲罵,一個銅子一個銅子地節(jié)省。生活的磨煉,不僅改變她的容貌,更凸顯了她的精神。可見她不是什么愛慕虛榮的人,而是一個有自尊有人格的堅(jiān)強(qiáng)的女性!
當(dāng)她在十年之后再次遇見依然年輕美貌的朋友,非常自負(fù)地告訴她用了十年的艱辛終于付清了丟失項(xiàng)鏈的代價后,她露出了天真燦爛的笑容。這笑容是她自信和驕傲的表現(xiàn)。
結(jié)合莫泊桑的另一篇經(jīng)典《羊脂球》寫的也是一位地位卑微卻人格高貴的女性,再對照馬蒂爾德,你還能說這篇小說是批判愛慕虛榮嗎?不,作家是在歌頌這些地位低下卻精神高貴的女性!
“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。同樣,一千個讀者就有一千個馬蒂爾德。不過,無論你眼中的馬蒂爾德是怎樣的,都應(yīng)該從文本出發(fā)來探究,然后再做出判斷。