月祭二十八,父親節,我的人生全是“臟亂差”

這個月是母親去世的第二十八個月,周末的陰雨下個不停, 讓 偶爾聊上幾句關于農村的話題,就沒有什么可聊,因為風吹得很大,我們都躺在床上,等待今天快點的過去。這里環境不但很糟糕,簡直”臟亂差”。沒有電視、沒有網絡。就連最基本的新鮮空氣都讓人無法呼吸到。但是這樣的環境反而讓我能安下心來好好讀一讀書,而不再被iPad、電視和手機所影響。將陳忠實的《藍袍先生》和《記憶》讀完。 看完這兩本書之后,我時常聯想起《平凡的世界》和《白鹿原》,我也在反思自己,自己的這部小說該怎么寫,因為新加入的閻良作家群里,真的是群英薈萃。我有時候對于比自己年齡小的人,不屑去看一眼人家的文章,客觀來講,人家寫的確實非常好,我也試著去投稿,當然大部分都是石沉大海,或許我該改變什么了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

兩個同時代的陜西著名作家,是我最喜歡最愛模仿寫文章風格的人物,可惜對于《藍袍先生》的認知關注度是在陳忠實去世之后,我才慢慢拜讀的。讀完《藍袍先生》,我感慨萬千,不僅僅是陳忠實寫的好,寫的很真實,更重要的是這個藍袍先生一個角色呈現出我和父親兩個人的影子,我干著自己內心并不喜歡的職業--教師,我的父親給他辦的老伴進了門,或許我的母親不愿意讓我面臨新人幸福的笑給我帶來的痛苦,所以才讓卡卡骨折,我也就沒有參加他們的“婚禮”。只是藍袍先生要找一個老伴,是沒有多少非議的,而我的父親找個四十多歲人,反而緋聞纏身,至今還是一個什么樣的人,我都無法知道。我之前有很多好友,告訴我這個女人有多么不正經,就像陳忠實在這本書開頭寫的藍袍先生徐慎行那樣:他說是別人給他介紹一個五十多歲的老婆,他已見過一面,頗以為合宜,可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對,沒法生說服他們,他自己當然不好直接與女兒商議,只好托親友給兒女做解釋……,俆慎行先生來了,時在河川和坡原上的桃花開的正艷的陽春三月,他一來,我從他的眼里流露出來的羞澀神色就才出了結果。他很滿意這個老婆。……我實在想不到,夏收之后,他第四次來到我家的時候,又是一臉頹唐的神色,先哀嘆了三聲,說那件事最后告吹了,藍袍先生告訴陳忠實是自己不辦了,至于原因他選擇了沉默。

這樣的故事我一直在產生聯想,我父親的第二次婚姻會不會和藍袍先生一樣的結果呢。因為照目前的現狀,自己的孫子在醫院住著,還要和后辦的這個老婆給人家女兒看孩子,卡卡媽媽已經表示嚴重不滿,同時之前卡卡所有的花費,我父親都沒有出資。這樣的現狀他難道不會給人家婆娘的外孫子花錢嗎,或者給人家婆娘兒子結婚拿錢。我真是替他操心,也多次提醒過,但我也是點到為止,不想為了家務事吵起來,弄得我上下班路上心事重重,所幸選擇不回家, 眼不見心不煩,但我真的“躲”在這個地方看書寫文章時,或者我吃著卡卡媽媽買的櫻桃時,我又將自己歸化成陳忠實,這個地方就是櫻桃谷景區--西蔣村。

陳忠實筆下的藍袍先生的原配結局:話說那一年,她突然死了,跌了一跤,心肌梗塞。這讓我想起了我的母親去世的現狀。藍袍先生朝坡上走去,回他的塬上那個楊徐村去了。他的背脊躬起來,一步一踩,緩緩地沿著蜿蜒的坡間小路走上去。我的心似乎也被什么東西箍住了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

兩年之前的五月,我在這個學校徘徊,也無時無刻想盡辦法離開這個學校,當我沉下心來拿著路遙《人生》一頁一頁翻看時,高加林的形象在我的心目中瞬間出現,仿佛這幾個人物一直在我的身邊徘徊。因為路遙在他的小說《人生》的開篇引用了這樣一句話:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。”正是這句飽含哲理的話促使我翻開了這本書。

《人生》這本書是路遙的一部中篇小說,發表于1982年,它以改革時期陜北高原的城鄉生活為時空背景,敘述了高中畢業生高加林回到土地又離開土地,再回到土地這樣人生的變化過程。高加林同農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構成了故事發展的矛盾,也正是體現那種艱難選擇的悲劇。

直到現在我一直覺得自己應該有高加林那樣幸運的仕途,雖然最后的結果是被發現,而辭退,但是不同的是自己是一個有編制的人,就算沒有實現變換學校目的,也不會丟掉工作。

關于人生的文章,我寫過很多,也分了很多類,比如工作、事業、家庭生活等。我一直覺得人生不應該具體某一個人身上,總體應該是一種高大上的感覺。可是我看過路遙的人生,對于我寫自己的小說《在那甜瓜成熟的季節》影響是啟蒙性的。慢慢的我在這個學校找到自己的節奏。早晨和學生一塊早讀,讀幾篇散文陶冶心情,利用每節課下課期間,再繼續看著自己從微信公眾號打印出來的經典文章和大師的觀點。到中午我會構思寫自己的小說。然后下午在看微信公眾號的投稿征文活動,然后下午開始構思如何投稿的文章,總之,上班的時間比周末都要忙,因為我身邊的親人一個個離世,讓我總感覺時間不夠用。

路遙的這部小說揭示了人生的不可知性,讓我深受大的收獲,因為一個人的生活道路總是曲曲折折充滿了冒險和挑戰,唯有始終積極向上方能免受命運摧殘。當年高加林的形象激勵了千千萬萬迷茫的青年,馬云當年踩三輪車的時候看了《人生》,意識到只要不放棄就總有機會,于是他后來成了億萬富翁。但愿我的精神境界能夠成為億萬富翁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

關于《人生》和《藍袍先生》兩本書對于我來講,是非常大的啟發,同樣也是對于路遙和陳忠實他們的成名作《平凡的世界》和《白鹿原》都是起著非常重要的作用。比如《藍袍先生》,陳忠實如此評價這部作品和《白鹿原》的關系:陳忠實說《藍袍先生》是誘發《白鹿原》創作的一個理由,因為我(之前)的整個寫作都是寫當代鄉村生活的,幾乎沒有涉及到1949年以前。在寫《藍袍先生》1949年以前那一段時,突然讓我意識到我對那時的中國鄉村生活、鄉村社會還有一些鮮活的記憶,也有一些自己的感知和理解。但這些東西都不能全面去感慨、去表現,這樣就產生了以大一點的規模來寫建國前鄉村生活變革的想法。《白鹿原》的創作欲望就是從這里引發的。

《藍袍先生》是陳忠實第一次把眼睛從農村轉換到鄉村文人的命運,一個經歷過1949年以前舊教育體制的鄉村小知識分子、小學教員,他的精神歷程和幾起幾落的個人命運,也包括共和國成立后極左思想對他的傷害。

1991年,路遙出版長篇小說《平凡的世界》,獲得第三節茅盾文學獎,這年早晨,陜西人民出版社舉辦有關文藝書籍出版計劃的座談會,會上,李星坐在路遙的右邊,陳忠實晚到,坐在路遙左邊的空位上。在路遙的背后,李星對著陳忠實湊過來的耳朵,告知路遙獲獎的消息。“他說好事好事。要向路遙表示慶祝。”過一會,李星伸過頭來,問陳忠實你的長篇小說怎么樣?你要是今年還寫不完,就從這七樓跳下去。”說完陳忠實和李星就急了。

可以說不管《人生》和《藍袍先生》,還是《平凡的世界》和《白鹿原》,陳忠實總是晚路遙幾步,對于比自己年輕幾歲的這個路遙,自己內心總是復雜的。陳忠實曾在延安那時包括路遙這幾年年輕作家,他們都是“陜軍東征”的主力,這時路遙的《人生》將在《收獲》發表,在當時他們中間受到很大的關注;陳忠實在散文《生命里的書緣》里面摧毀與新生一段中,他被路遙簡略講述的《人生》故事所沉迷,尤其是像《收獲》這樣久負盛名的刊物的高度評價,又是頭條發表,真是迫不及待的閱讀期盼。他是一口氣讀完了這部十萬字的中篇小說《人生》,他不是被高加林波折起伏的人生命運對他的影響,而是小說《人生》所創造的完美的藝術境界,對他正高漲著的創作激情是一種幾乎徹底的摧毀。

合上書本之后,我和陳忠實一樣,得著空便走在灞河邊上,(當然我是走在學校的操場里),或漫步在柳條如煙的河堤上,或坐在臨水的石壩頭,卻沒有一絲欣賞古橋柳色的興致,而是反思著他的創作。但并不全都是嫉妒和羨慕路遙總比他領先一步,比如他們共同的心靈導師或者偶像,那就是柳青。陳忠實還是認可的。認為正是路遙這部小說寫得鄉村人物讓讀者感覺不到鄉村人物的隔膜,這種觀點的產生,源自陳忠實在灞河灘上的反思,也是《人生》引發的。

我有時候在想很多,或許又沒有想什么,也許是我太多情,家里的變故,我想知道萬物為什么那么神奇,人為什么那么多情和早逝;記得老家的新宅、母親的遺像,所賣的書籍,記得塵世間那許多不滅的情緣。那一草一木一塵和悲歡離合,那生命的愛,消磨我的靈魂,我只希望寫這些話,原本只寫出自己的故事,卻拼命說給愛看我文章的朋友去聽。這個晚上整個病房的人都已熟睡,我合上書本之后,想起自己剛到高陵時那樣心目中“臟亂差”的學校,苦惱如何度過時,是路遙的《人生》陪我度過那一段浮躁時光。有時候我再想,自己雖生在所謂殷實的家境,其實每一步成長的環境就是“臟亂差”,所以我有點喜歡上自己身上的“臟亂差”,因為這就是我的人生,這也是我自己的《藍袍先生》教師生涯。 ?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,748評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,165評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,595評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,633評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,435評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,943評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,035評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,175評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,713評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,599評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,788評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,303評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,034評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,412評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,664評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,408評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,747評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容