（本文6800字，閱讀時(shí)長10分鐘）
作者 | 庫小七
來源 | 庫小七站長?（ID：kuxiaoqi-zhanzhang）
轉(zhuǎn)載?|?請(qǐng)聯(lián)系?（微信：smart-vip)
題? 記：
我不愿過80歲生日，那一天我想讓所有人都找不到我。我唯一在世的至親兒女，他們遠(yuǎn)在國外，已經(jīng)明確表示太忙回不來。? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 《空巢》
一位65歲的老人，在凌晨三點(diǎn)和老伴抱頭痛哭，只因她抱不起摔落在地的老伴，而他們唯一的女兒，此刻距離遙遠(yuǎn)，只能躺在他們的通訊錄里。
另一位年近70歲的老張頭，妻子早故，兒女長大成家，空留他一人每天在家”數(shù)時(shí)間"度日，他覺得生活沒有一點(diǎn)意思。后來老張頭被人誘導(dǎo)吸食冰毒，于2018年3月被抓。
是什么讓老人失去了對(duì)生命的預(yù)期，對(duì)生活的熱情？又是什么讓老人陷入了恐慌和絕望。
隨著我國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，人口流動(dòng)加劇，現(xiàn)代家庭觀念也發(fā)生了改變，過去子孫繞膝的幾代同堂盛景，一去不復(fù)返。很多因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛和子女照顧的老人，都被不法分子盯上，成了傳銷和欺詐的受害者。
我不愿意過80歲生日，那一天我想讓所有人都找不到我。我唯一在世的至親兒女，他們遠(yuǎn)在國外，已經(jīng)明確表示太忙回不來。
我也不愿意在定期存單上用自己的名字，因?yàn)槲乙呀?jīng)不敢去預(yù)期生命的長度了。
這是《空巢》一書中，一位有著40年教齡的知識(shí)女性，遭受了電信詐騙，在即將八十歲生日前夕的自述。說到空巢，我們先來了解下它的涵義。所謂空巢，原意為鳥兒離巢，現(xiàn)多用來指代無子女照看的老年夫妻；或失去伴侶，子女不在身邊，獨(dú)自居住的60歲以上的老人。
據(jù)全國老年辦統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前我國老齡化速度加快，2017年底，我國60歲以上老年人口已達(dá)2.41億人，預(yù)計(jì)到2050年，我國臨終無子女贍養(yǎng)的老年人將達(dá)到7900萬左右，獨(dú)居和空巢老年人將占54%以上。啥意思呢，就是說十個(gè)老人當(dāng)中，至少有五個(gè)以上的老人會(huì)是無人看顧的空巢老人。
”出門一孤影，進(jìn)門一盞燈”，已經(jīng)成了當(dāng)下空巢老人日常的真實(shí)寫照。
《空巢》這本書以第一人稱“我”為視角，講述的就是這樣一位獨(dú)自寡居，兒女遠(yuǎn)在國外，身邊無人照顧，遭受電信詐騙的空巢老人的24小時(shí)。在24小時(shí)當(dāng)中，這位空巢老人經(jīng)歷了前所未有的恐慌、奔潰、渴望救贖，絕望、直至最后在滿身污垢中獲得解脫。
《空巢》全書由五個(gè)章節(jié)構(gòu)成，分成兩個(gè)部分。前四章為第一部分，講得是本書的主要內(nèi)容，那就是，這位空巢老人自接到“警察局”打來電話后產(chǎn)生的一系列“大恐慌”、“大疑惑”、陷入往事中的“大懊悔”、以及了解詐騙真相后的“大解放”；最后一章為第二部分，這部分是本書作者對(duì)《空巢》這本書緣何孕育到出版的一些事件和心路歷程的簡(jiǎn)單記錄。
《空巢》這本書的作者是薛憶溈，他生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士，英美文學(xué)碩士，語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士。1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。已出版的作品有：《遺棄》、《流動(dòng)的房間》、《深圳人》等。
在國內(nèi)，許多媒體都稱薛憶溈為中國文學(xué)“最迷人的異類”。因?yàn)樗淖髌泛蜕罘绞蕉紩?huì)給人一種不羈世俗之感。他本人疏離文學(xué)圈外，很少和文壇人來往，且從不參加官方組織的文學(xué)活動(dòng)。他認(rèn)為“孤獨(dú)是藝術(shù)家保護(hù)精神世界的‘銅墻鐵壁’”。
而薛憶溈的小說大多也都是在試圖探尋“事”后之“因”，而非“就事論事”。比如聚焦空巢老人電信詐騙題材的《空巢》這本書，就取材于作者母親的親身親歷。薛憶溈花費(fèi)三年心血，從現(xiàn)實(shí)延伸到歷史，從事件表象到本質(zhì)，完成了對(duì)母親這一代人的“心理分析”。讀完這本書，也讓我知道了，原來現(xiàn)實(shí)中的騙局，只不過是歷史荒謬性的延伸和注腳。
眾所周知，要想理解一部文學(xué)作品離不開對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的分析。下面，我將繼續(xù)作者的寫作基調(diào)，從對(duì)本書主人公性格形成產(chǎn)生最大影響的，那個(gè)時(shí)代下的，她的原生家庭、婚姻關(guān)系、親子情感、社會(huì)交往四個(gè)方面入手，帶領(lǐng)大家一起從書中表象探尋主人公成為空巢老人的更深層的歷史原因與內(nèi)在原因。
《空巢》這本書中的主人公，也就是那位空巢老人，她認(rèn)為自己的一生一事無成，但同時(shí)又認(rèn)為她這一生最值得驕傲的事，就是她的”清白“——政治上的清白、經(jīng)濟(jì)上的清白和生活上的清白。她是一位從教40年，有著太陽底下最光輝的職業(yè)，受人敬重的一名光榮的退休老教師。她想象著將來自己的悼詞上也一定要突出她的終身”清白“這項(xiàng)內(nèi)容。
實(shí)際上，她已經(jīng)快要八十歲了，她只是一個(gè)需要家人和朋友給予她溫暖、安慰和陪伴的空巢老人。
老人這一生經(jīng)歷了土改，文革，大躍進(jìn)、改革開放等許多重大歷史事件。年輕時(shí)，過于艱苦的生活，讓現(xiàn)在的她長期遭受便秘之苦，她體內(nèi)的垃圾難以排泄；缺乏親人關(guān)愛、社會(huì)交往匱乏，讓她的精神世界也遭遇垃圾堵塞，無法宣泄；再加上她被詐騙電話騙走（包含女兒部分資金在內(nèi)的)了13萬元這件事，讓她陷入極度恐慌、迷茫和虛弱之中。
1.?原生家庭
老人的父母出生于地主家庭，被那個(gè)時(shí)代打上了剝削階級(jí)的的標(biāo)簽。原本老人出生后也能擁有很好的生長環(huán)境。但在她童年時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)——土改，開始了。她和全家被迫離開了優(yōu)渥熟悉的環(huán)境，被驅(qū)趕到之前家里佃戶的豬圈生活。生存條件的改變，讓從來沒有體會(huì)過缺衣少食的她和家人的生活瞬間陷入了窘境。她和媽媽曾經(jīng)為了乞求幾個(gè)番薯，跪在了自家之前佃戶的面前。
哪怕老人的父母再怎么悉心照料，小孩子幼小的心靈還是不能承受這些劇變。她的的內(nèi)心那時(shí)候充滿了彷徨和恐懼。她不知道為什么那些人要闖入自己家里打砸，要驅(qū)趕他們離家；她不知道為什么自己不能睡原來的大房子，要一家人擠在豬圈中；她也不明白為什么她們要通過乞求別人的施舍才能填飽肚子。
那時(shí)候，對(duì)于年幼的她來說，她的家早早的已經(jīng)是空了的。
心理學(xué)上有個(gè)概念，叫應(yīng)激性創(chuàng)傷。指的就是人在生活當(dāng)中遭受一些意外，心靈受到了創(chuàng)傷，并且長時(shí)間沒有辦法調(diào)整過來，就會(huì)出現(xiàn)的精神障礙。應(yīng)激性創(chuàng)傷患者，很可能會(huì)精神抑郁、恐懼社交、或者經(jīng)常回避，意圖忘卻受傷的經(jīng)歷。
從書中的字里行間，我們能看出，這位老人一直不愿意提起她出生的地方，以及那個(gè)地方的人和事。哪怕有一次她被那里的生產(chǎn)隊(duì)長欺騙，她也和誰都沒有提起過。當(dāng)時(shí)，那位生產(chǎn)隊(duì)長來找她說父母身體不好，需要錢治病，她就把自己攢了幾個(gè)月的工資都讓捎了回去，可結(jié)果卻是她的父母并沒有事，也沒有看見過她捎回去的錢。
很明顯，我們能看到，老人在回避，想要忘卻自己那些被傷害的經(jīng)歷。這已經(jīng)是應(yīng)激性創(chuàng)傷的典型癥狀了。
其實(shí)，忘記可能不是對(duì)記憶的否定，而是對(duì)記憶的強(qiáng)化。
2.?婚姻關(guān)系
老人當(dāng)年和丈夫的婚姻關(guān)系，是在懵懵懂懂中建立的。她自己并不知道她想要怎樣的一位伴侶。恰逢丈夫在見她的第二面時(shí)，就約她，談?wù)撟约菏遣皇且谶@個(gè)城市定居，以及他轉(zhuǎn)業(yè)后，面臨的工作選擇問題。迷迷糊糊中，她被動(dòng)地和一個(gè)完全不了解的男人結(jié)了婚。
婚后的她和丈夫無論是親熱的時(shí)候，還是在許多生活習(xí)慣上，都嚴(yán)重不合拍。她受時(shí)代影響，也因?yàn)樽约盒呐K不好，所以她在房事上一直比較克制和矜持，對(duì)此丈夫極度不滿；她是一個(gè)非常注重個(gè)人衛(wèi)生的人，每天都會(huì)分不同的盆和毛巾來洗臉、洗屁股、洗腳，丈夫認(rèn)為她是資產(chǎn)階級(jí)大小姐做派；丈夫喜歡生吃大蒜幾天不刷牙，而她喜歡丈夫討厭食用的軟糯的大米飯
。受當(dāng)時(shí)工作條件和居住條件的限制，她和丈夫長期處于分居狀態(tài)。丈夫無法從精神方面滿足她，她也無法從生活方面滿足丈夫。他們之間從來沒有過親密感，更不要談什么蒹葭情深、靈魂契合。
她生兩個(gè)孩子的時(shí)候，丈夫都沒有在她跟前陪伴，并且每一次都有足夠充分的理由。準(zhǔn)確來說，她生了三個(gè)孩子，第一個(gè)孩子還沒有滿月就夭折了。對(duì)于那個(gè)孩子，她選擇性的永遠(yuǎn)遺忘。
她帶著兩個(gè)孩子一起生活，而丈夫獨(dú)自在單位生活。在她30歲的時(shí)候，她的丈夫迷戀上了職位晉升。因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)，丈夫和丈夫的領(lǐng)導(dǎo)分別找她談話，強(qiáng)硬地要她劃清和剝削階級(jí)家庭的界限，否則會(huì)影響丈夫的晉升。而當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)準(zhǔn)備要接自己的父母來城里一起住了。她原本以為丈夫會(huì)安慰她，沒想到丈夫非但沒安慰，反而督促她與父母盡快斬?cái)嚓P(guān)系。
她想不通，她的父母在十多年前土改的時(shí)候，已經(jīng)被掃地出門，他們的生活狀況和社會(huì)地位連一個(gè)普通的農(nóng)民都不如，為什么還要判他們?yōu)閯兿麟A級(jí)。可是她一直都沒有去問原因。
她的內(nèi)心經(jīng)過長時(shí)間抉擇的痛苦之后，她寫下了那封，令她永生都活在愧疚當(dāng)中的，與父母劃清關(guān)系的信。后來聽母親說，父親看到信后，哽咽地告訴母親說，從此他們便沒有了這個(gè)女兒。
父母健在，兒女卻不能盡孝，還要和他們斷絕關(guān)系，這之于當(dāng)時(shí)的老人來說，可謂身心劇創(chuàng)，她每日都在遭受凌遲之痛；這對(duì)于她的父母也何其殘忍，她的父母也可謂每日忍受剜心之痛。
而此時(shí)，她的身旁并沒有一個(gè)人來陪伴和安慰。
后來，丈夫晉升更大的官職無望，提前退休了。她想著他們終于可以一起安穩(wěn)地生活了。那料想，丈夫讓弟弟在老家縣城給他自己買了房子，他獨(dú)自搬了過去。老人那時(shí)候隱約知道，在老家縣城的三年，丈夫都是和一個(gè)年輕女人在一起生活的。
三年后，丈夫得了重病，返回她的城市，住進(jìn)了醫(yī)院。她作為妻子，無眠無休地照顧著丈夫。她給丈夫擦洗身體、讀報(bào)。看著干瘦的丈夫，她覺得自己好像在照看一個(gè)陌生人。最終，丈夫病重離去。
我們都知道，婚姻關(guān)系需要兩個(gè)人相互包容和共同付出才能長久。在這場(chǎng)婚姻關(guān)系中，丈夫職責(zé)的缺失，早已讓這位老人進(jìn)入了婚姻的空巢。一場(chǎng)失敗的婚姻，足以讓她對(duì)生活失去信心，失去熱情和期盼。
3.?親子情感
她的兩個(gè)孩子都是自己獨(dú)自撫養(yǎng)長大的。孩子們成績(jī)優(yōu)異，并且出了國工作、也都定居在了國外。而這其中，她這位母親所付出的艱辛，常人難以想象。
在她的孩子的成長過程中，父愛一直都是缺失的，她的孩子們的性格或多或少也都存有缺陷。
兒子小時(shí)候性格溫潤，喜歡黏著母親。婚后兒子將所有的關(guān)注都給了妻子。受妻子影響，兒子極力想擺脫國內(nèi)惡劣的生活環(huán)境（兒媳婦說，國內(nèi)生育條件、教育環(huán)境、工作環(huán)境和生活環(huán)境都不如國外。換言之，國外的月亮也比國內(nèi)的要大要圓要好看。）
女兒說話尖刻、性格桀驁不馴，喜歡懟自己的母親，一直和母親不貼心。女兒要是知道母親上當(dāng)受騙，第一句肯定就是：“您節(jié)約，就是為了鬧革命呀！”
老人都快八十歲了，身體和精神頭都不如以前了。她的一雙兒女也一直都在國外生活，因?yàn)楹芏鄦栴}，她無法去國外和他們一起生活，平日里就只是電話聯(lián)系。她已經(jīng)問過兒子很多次什么時(shí)候能夠回來，兒子也已經(jīng)連續(xù)好幾年都說忙得沒有時(shí)間。女兒的說法也是如此。
老人在這一天接到自稱顧警官的人打來電話，說她陷入了一起詐騙案當(dāng)中。讓她將所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到一個(gè)“絕密賬戶”，才能洗清嫌疑。老人引以為傲的“清白”被詐騙犯拿來當(dāng)作要挾自己的利器。她為了竭力證明自己的清白，將13萬按照詐騙犯引導(dǎo)打入了那個(gè)“絕密賬戶”。
老人一整天都在擔(dān)驚受怕，書中用了大量篇幅的細(xì)節(jié)描寫和心理描寫，來將老人的心理活動(dòng)，傳神地進(jìn)行了展示。老人的內(nèi)心充滿恐懼和忐忑，可是她不敢告訴身邊人，甚至是兒女。當(dāng)時(shí)，那個(gè)自稱顧警官的人告訴老人，她的身邊很可能就潛伏著犯罪分子，要她保證不能告訴任何人，包括親人。老人的異樣讓給自己打電話的妹妹感覺到了，于是兒子女兒也都知道了。
就在那個(gè)讓老人擔(dān)心害怕、忍辱負(fù)重、已經(jīng)被消耗完所有精力的晚上，兒子女兒不斷打來電話提出質(zhì)疑、追問、警告和催促。女兒說，是不是自己的錢被母親搞丟了，要她第二天天亮就給自己轉(zhuǎn)款。兒子說他接到妹妹的郵件，也感覺出了母親的不對(duì)勁，他也想要知道真相。最后兒子還用他先給妹妹把錢打過去的方式威脅老人明天去報(bào)案，否則就讓妹妹知道自己的錢被母親……“
明天”又是”明天。“”明天“這個(gè)詞就像一把利劍，穿透老人單薄的身子和靈魂，讓她焦慮地睡不著。忐忑、恐懼更是讓老人的便秘加劇，她的房顫癥也跟著搗亂，她沒有一絲力氣，甚至出現(xiàn)了幻覺，她看到了自己的母親，還和母親展開了很大篇幅的對(duì)話。
人只有在極度驚懼，極度缺乏安全感的時(shí)候，才會(huì)迫切地渴望身邊有親人的陪伴。而她的兒女只會(huì)不停地打電話來逼迫她。這時(shí)候的老人猶如驚弓之鳥，她說電話的響聲嚇得她的靈魂都在顫抖。相反，在老人的幻覺里，她的母親則告訴她，不要害怕，這一切都不是你的錯(cuò)。
你看，這位老人此時(shí)只是一個(gè)需要擁抱撫慰，告訴她不要害怕的小孩子。而她的兒女，讓她成為真空級(jí)別的空巢老人。
你知道嗎？距離產(chǎn)生的不是美，而是親人的哭泣。
長大后的你我越來越覺得，家就是旅店，我們匆匆來去，從不愿意過多地駐留。我們熱衷于追求獨(dú)立的生活，追求全新的自我，熱衷于享受科技文明帶來的刺激。我們年輕，可以順應(yīng)時(shí)代潮流。可世界變化太快，我們的父母老了，他們追趕不上孩子的腳步。他們的圈子越來越小，小到只剩下了子女。
周杰倫的歌曲《外婆》中一句歌詞是這樣唱的：“外婆她的期待，慢慢變成無奈。大人們始終不明白，她要的是陪伴，而不是六百塊……”
盡孝要趁早、莫等雙親老。
4.?社會(huì)交往
1）鄰居老范
鄰居老范獨(dú)自居住，是一個(gè)樂觀的老頭。他經(jīng)常會(huì)找老人聊天，但老人一直都和老范保持距離。她擔(dān)心小區(qū)的保安、保潔、其他鄰居說閑話，污蔑她的清白。對(duì)此，她顧慮重重。是的，她的清白不允許任何人污蔑。所以，對(duì)于任何關(guān)心她的男性老年朋友，她都要拒之千里。
2）妹妹
她的妹妹在其他省市居住，會(huì)經(jīng)常打電話給她。但她認(rèn)為妹妹那是關(guān)注她，而不是關(guān)心她。她的妹妹是個(gè)教徒，喜歡網(wǎng)絡(luò)上的新奇事。妹妹成天打電話不是為了勸她入教，就是給她傳遞網(wǎng)絡(luò)上的負(fù)面信息。她不愿意和妹妹講話，也不愿意聽妹妹說那些負(fù)面消息，她認(rèn)為新聞上很多的東西都是危言聳聽，容易引發(fā)她自己的恐慌心態(tài)。現(xiàn)在的人出門吸入的霧霾，進(jìn)門面對(duì)的是空巢。物價(jià)每天都在上漲，記憶每天都在下降，再加上她的血壓常年不穩(wěn)，血糖有時(shí)還會(huì)失控，而且她還經(jīng)常消不了食尿出不來。所有的這些，已經(jīng)讓老人精疲力盡。她認(rèn)為自己沒有更多能量，再去消化那些負(fù)面新聞了。
3）產(chǎn)品推銷員
如果說，老人最喜歡和誰親近的話，那就只有一個(gè)人——產(chǎn)品推銷員小雷。她喜歡小雷的體貼、周到和誠懇。小雷第一次看到老人，就親切稱她為媽媽，熱情地?cái)v扶她上下樓。而且小雷幾乎每天都會(huì)到老人家里報(bào)道，詢問老人的身體狀況和精神狀態(tài)。她有時(shí)候還會(huì)打電話問老人要捎什么蔬菜，并且會(huì)責(zé)怪老人走路太快會(huì)跌倒的。老人說，她的兒女沒有給予她的溫暖，小雷都彌補(bǔ)上了。小雷推薦的每款產(chǎn)品，她都會(huì)買。小雷帶她去的每場(chǎng)健康講座，她都會(huì)去。哪怕那些產(chǎn)品她用不上，她也覺得她愿意為小雷的真心待她買單。她覺得小雷的陪伴讓她感到幸福。她的兒女都不如小雷對(duì)她的愛護(hù)和體貼。
忘卻只是對(duì)記憶的強(qiáng)化，一個(gè)沒有留下痕跡的日子，反而又會(huì)成為痕跡最深的日子。
電信詐騙這件事，讓老人承受了來自假警察的污蔑誹謗、身邊親朋好友的輪番討伐圍剿、那些公信職能部門（銀行職員、警察）的厭煩和輕視，以及最后在警察局審訊室看到一直關(guān)愛她的小雷時(shí)的震驚和屈辱。曾經(jīng)鄰居老范對(duì)于上當(dāng)受騙說過自己的看法，他認(rèn)為上當(dāng)受騙，可以防止老年癡呆。老人當(dāng)時(shí)根本不相信。
在遭受電信詐騙之后，老人極力想要忘掉過往的羞辱和不堪。然而，烙在生命中的各種屈辱和苦痛，那些痛不欲生的記憶和感受，真得越來越清晰地浮現(xiàn)在她腦海，如毒蛇般咬著她不放。作者借助夢(mèng)幻中老人與自己母親靈魂的幾場(chǎng)玄幻對(duì)話，就此展開了主人公前半生那些過往的畫卷。而那些曾經(jīng)試圖忘卻的畫面，忽然浮現(xiàn)，讓老人賴以生存的認(rèn)知體系和解釋系統(tǒng)也由此崩裂。
她開始質(zhì)疑活著的意義。
她曾經(jīng)飽受革命和政治的折磨，滿含對(duì)父母的愧疚，深受丈夫失職和背叛的打擊，深藏失去親身骨血的切膚之痛，克制壓抑兒女長大后與自己漸行漸遠(yuǎn)的悲涼之愴。
然而到了最后：
她的家是空的，婚姻是空的，兒女是空的，親朋好友是空的，就連小雷對(duì)她的好也是空的。她真的成了”真空級(jí)別“的空巢老人。
故事的結(jié)尾，當(dāng)老人看到自己滿心信任的小雷在警察局的審訊室里，她不敢對(duì)峙，不敢過問，拔腿就跑，跑到馬路邊上，抱著一棵樹，感受著身體的空虛和失控，她失禁了。污垢順著褲管流下來，可她卻感到順暢，她身體內(nèi)的所有垃圾終于要離開她了。
恍惚間，她看到了母親，也看到了那個(gè)年代的游行隊(duì)伍在集會(huì)，所有人的舉著橫幅高喊：“救救老人，救救老人”這四個(gè)字。而絕望的“我”含著淚對(duì)母親的靈魂說“我想離開這個(gè)充滿騙局的世界”，母親笑著對(duì)“我”招了招手，她說，“我?guī)阕摺薄?/p>
故事到此結(jié)束。
新京報(bào)對(duì)薛憶溈的一次采訪中，薛憶溈說：”我最想寫一部關(guān)于一個(gè)小人物一生的小說。我會(huì)特別關(guān)注這樣的一生如何受社會(huì)、歷史、性格、家庭及人物自身的生理過程的影響。這部小說《空巢》，滿足了薛憶溈的愿望。
參考資料：
1、新京報(bào)專訪薛憶溈
2、全國老年辦社區(qū)論壇
庫小七，個(gè)人微信號(hào)（smart-vip)，年閱讀200+的讀書瘋子，簽約有書，千聊，跟誰學(xué)等平臺(tái)的職業(yè)講書人，頭條職場(chǎng)優(yōu)質(zhì)黃V作者。
