記得在一本旅行手冊(cè)的前言中看到過(guò)一句話：當(dāng)旅行成為可能的時(shí)候，我在路上。這或許算得上是對(duì)現(xiàn)在流行的“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”的更文學(xué)的表達(dá)方式吧。
我想很少有人會(huì)不喜歡旅行，只不過(guò)除了那些以旅行為職業(yè)的人，很多人出于各種各樣的原因很難將旅行真正納入自己生活的一部分。盡管近些年隨著國(guó)人的錢包變得越來(lái)越鼓旅行也成為越來(lái)越多的人度假的一種方式，但是真正把旅行的高度提到作為人生必不可少的一部分的中國(guó)人似乎并不在多數(shù)。
我對(duì)旅行的定義大概跟大多數(shù)人的是不一樣的。我的旅行往往不是為了瞪大眼睛去盡可能地把所有能裝進(jìn)眼睛的東西放進(jìn)眼里以便在回去之后增加一些炫耀自己見識(shí)的談資，也不是為了在工作繁忙生活壓抑之時(shí)給自己提供一個(gè)可以不用工作而只是盡情享受吃喝玩樂所帶來(lái)的美感的機(jī)會(huì)。旅行于我不是為了炫耀也不是為了享受，而是換一種方式生活。我的夢(mèng)想就是以旅行的方式生活。所以在西安旅行的時(shí)候有整整一個(gè)下午我哪個(gè)景點(diǎn)都沒去，只是在一條很幽靜古樸的街上坐在一圈當(dāng)街打麻將的普通西安市民旁邊的石凳上曬太陽(yáng)，然后在一個(gè)賣飾品的小店跟老板一邊聊天一邊共同設(shè)計(jì)制作了兩副耳環(huán)。
旅行于我，早已成了一種非常重要的生活方式。每次旅行，無(wú)論是長(zhǎng)途還是短途，出境還是國(guó)內(nèi)，都會(huì)讓我重新找回對(duì)生活的好奇，包括這次的說(shuō)走就走的天津之行。
1．交通
去天津的旅行我是火車公交車出租車三種交通工具都有體驗(yàn)過(guò)的。想想國(guó)外由于私車的普及很多人都很少有乘坐公共交通工具的經(jīng)歷（除了飛機(jī)），哪怕是去旅行即便不是自駕游也會(huì)租輛車來(lái)開，這樣一來(lái)方便自然是方便但卻也失去了很多與社會(huì)其他成員近距離接觸的機(jī)會(huì)吧。
出門旅行我總是偏愛火車，不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力承擔(dān)不起飛機(jī)票而是因?yàn)槲艺娴南矚g坐火車的感覺。我喜歡看著車窗外城市里的鋼筋水泥森林緩緩地離我越來(lái)越遠(yuǎn)，特別是剛剛離站的時(shí)候，我甚至喜歡車窗外的一片片荒涼，因?yàn)殡S著車窗外景色的越來(lái)越荒涼我就越來(lái)越強(qiáng)烈且清晰地感到我正在成功地將城市里的一切喧囂與騷動(dòng)毫不留情地拋在了身后也拋在了腦后，于是自己的心仿佛也跟著變得輕飄飄的并開始隨著耳邊火車撞擊鐵軌的極富節(jié)奏的聲音翩翩起舞。那種感覺真地是好極了。
我也喜歡看沿途車窗外的風(fēng)景。當(dāng)自己處于一種動(dòng)態(tài)的時(shí)候去欣賞靜態(tài)的東西是一種很妙的感覺，仿佛于這種動(dòng)靜相互錯(cuò)位之中如此廣闊的世界中的一切都乖乖地走到我面前讓我一一觀賞甚至評(píng)判。
而我最喜歡的則是當(dāng)一個(gè)陌生城市的輪廓慢慢地在火車窗外清晰起來(lái)然后火車徐徐進(jìn)站我背著行李走下火車融入到一股陌生的人流中那一剎那。我感覺自己如同是第一天降臨到這個(gè)世界上開始一個(gè)嶄新的人生。沒有人不享受重獲新生的感覺吧，不管這個(gè)人過(guò)去的人生是幸福還是痛苦，一個(gè)新的人生總是具有莫大的吸引力總是會(huì)讓人忍不住在心里歡呼雀躍吧。
在從北京去往天津的動(dòng)車上，女乘務(wù)員的裝扮很專業(yè)用語(yǔ)很禮貌態(tài)度也很熱情。每個(gè)人都找到自己的座位放上行李坐下身來(lái)，一切井然有序，沒有嘈雜擁擠。想起一個(gè)西班牙人告訴我他多年前曾經(jīng)在無(wú)奈之下坐了一次中國(guó)的火車，實(shí)在難受之極，對(duì)于乘客的素質(zhì)也頗有微辭。我想物質(zhì)環(huán)境真地可以對(duì)人們的道德素養(yǎng)產(chǎn)生很大的影響。如果處在又臟又亂又?jǐn)D又冷連坐的地方都沒有連上個(gè)廁所都無(wú)比艱難的環(huán)境下，還能保持紳士淑女風(fēng)度的人全世界也沒有幾個(gè)吧。相反若處在眼前這樣井然有序的環(huán)境中只怕人人都可以輕易地扮紳士淑女吧。物質(zhì)文明的提高固然不等于精神文明的提高，然而在物質(zhì)文明沒有達(dá)到一定程度的前提下要想提高精神文明恐怕是難上加難吧。
因?yàn)槌３Ｗ疖嚶眯兴晕覍?duì)于一個(gè)新城市的認(rèn)識(shí)往往從火車站開始，同樣，我對(duì)于天津的第一印象來(lái)自火車站。當(dāng)時(shí)的我本想像的是蒼勁有力的兩個(gè)大字天津，一眼望去雖只有兩個(gè)字卻仿佛在訴說(shuō)著無(wú)盡的滄桑，然而并沒有。天津站的整個(gè)外觀，怎么說(shuō)呢，既沒有古老厚重的歷史沉淀感，諸多的現(xiàn)代元素卻也絲毫沒有帶來(lái)任何美感。跟既氣宇軒昂又古樸典雅的北京站完全沒有一絲神似，我不禁暗自思忖：天津果真稱得上“北京的后花園”么？
說(shuō)到火車站的名字，我所知道的中國(guó)火車站的命名似乎都沒有跳出城市名這個(gè)俗套。后來(lái)游歷歐美各國(guó)，發(fā)現(xiàn)別的國(guó)家也沒有好到哪兒去，大多數(shù)城市的火車站都是分為一個(gè)中央火車站和其他以街道命名的火車站。但是中外很多飛機(jī)場(chǎng)都有“真正”的名字，如倫敦的希思羅，芝加哥的奧黑爾，巴黎的戴高樂，武漢的天河，廈門的高崎，桂林的兩江，三亞的鳳凰，等等。
地點(diǎn)的命名其實(shí)是一個(gè)很有趣的事情。大家都知道紐約的第五大道（Fifth Avenue），那是財(cái)富和奢華的象征。但是我只在到了紐約的時(shí)候才知道原來(lái)紐約還有第三第四大道（Third / Fourth Avenue），而華盛頓很多的街道也是以數(shù)字命名，更可笑的是據(jù)說(shuō)美國(guó)街道名出現(xiàn)最多的前十名中第一到第七就占了7個(gè)！真難為了這個(gè)歷史短淺沒有文化的國(guó)家。自從去了紐約后每次再聽到第五大道，似乎其高大上的光環(huán)暗淡了許多。想想北京的趙登禹路，銀碗胡同，兵馬司胡同，百花深處胡同等等聽起來(lái)滿滿的都是歷史的沉淀和文化的浪漫。其實(shí)美國(guó)不只街道名單一乏味城市名重名的現(xiàn)象也非常嚴(yán)重，據(jù)說(shuō)光是叫華盛頓的城市（包括鎮(zhèn)和村落）就有32個(gè)！而中國(guó)很少聽到縣甚至是村鎮(zhèn)一級(jí)的地名重名。漢文字的博大精深果然不是沒有依據(jù)的。
再說(shuō)公交車。在座位上坐定以后我一邊豎著耳朵留意那報(bào)得不太清楚的站名，一邊對(duì)每次報(bào)站名之前的猶如英語(yǔ)聽力考試時(shí)常有的那“嘟”的一聲暗自發(fā)笑，一邊還欣賞著耳邊時(shí)常響起的濃重的天津口音。聽各地的方言果然是很有意思的。而天津話的發(fā)音跟普通話沒有什么大不同，只是仿佛把普通話塞進(jìn)一個(gè)可以改變形狀的機(jī)器中然后發(fā)出來(lái)的聲音。如果要學(xué)的話我想很容易，只要把語(yǔ)調(diào)改一下就可以了。
然后我發(fā)現(xiàn)在天津的公交車上眼耳身都可以做運(yùn)動(dòng)：眼可以欣賞窗外的景色，耳可聽到 如音樂般的方言，身體則可以感受凹凸不平的路面帶來(lái)的隨車搖擺的舞動(dòng)感。但是顯然這些運(yùn)動(dòng)對(duì)于天津本地人來(lái)說(shuō)是根本不存在的。一個(gè)人只有在陌生的環(huán)境下才會(huì)對(duì)一些平時(shí)不在意的細(xì)節(jié)變得敏感起來(lái)。在國(guó)外的時(shí)候我經(jīng)常乘坐公共交通工具，尤其是地鐵和公共汽車。然后我發(fā)現(xiàn)不同的城市地鐵和公交車報(bào)站的風(fēng)格竟然也有差異。華盛頓的聲音里沒有任何情感（果然是政治之都），而且簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔，就只有站名和開門的方向，比如，Queen Street，left.波士頓的語(yǔ)氣就好很多，而且會(huì)很體貼地在剛過(guò)上一站和快要到本站的時(shí)候各報(bào)一遍。日內(nèi)瓦的公交車報(bào)站用的是法語(yǔ)，雖然不能完全聽懂，但顯然不是只有站名還有其他內(nèi)容，估計(jì)相當(dāng)于中國(guó)的“請(qǐng)坐穩(wěn)扶好”或者“帶好自己的行李”之類的。想想北京等地的地鐵，每次報(bào)站的同時(shí)還不忘進(jìn)行社會(huì)公德教育，不禁啞然失笑，既感到溫暖也不禁在心里為國(guó)人的素質(zhì)長(zhǎng)嘆。
后來(lái)又一次坐公交車，上車以后發(fā)現(xiàn)司機(jī)竟然是個(gè)早該退休的老頭，一邊開車還在一邊跟坐他一旁的另一個(gè)老頭聊天，再細(xì)看才意識(shí)到原來(lái)天津的公交車司機(jī)不穿工作服的。沒準(zhǔn)這個(gè)老頭開一會(huì)累了會(huì)換那個(gè)老頭開一會(huì)呢，反正誰(shuí)也不知道誰(shuí)才是司機(jī)。坐了幾站以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)車沒有售票員報(bào)站也沒有廣播報(bào)站，而且到站停或不停完全憑那老頭高興。我只得誠(chéng)惶誠(chéng)恐地一直盯著窗外努力辨認(rèn)每一個(gè)站牌上的站名。突然看到車前方巨大的路牌上寫著一個(gè)熟悉的名字“馬場(chǎng)道”，這可是五大道中最有名的一個(gè)啊。正在這時(shí)那老頭喊了一聲湖北路有下的嗎？我趕緊一邊大喊“有”一邊飛奔向下車門，只待車門一開便立刻跳下了車，生怕晚一點(diǎn)就下不來(lái)了。
歐洲一些國(guó)家的公交車上有一種很“先進(jìn)”的設(shè)備：在整個(gè)車的前后部和中間都有扶桿上設(shè)有一個(gè)按鈕，乘客如果要在某站下車只需按一下這個(gè)按鈕司機(jī)就知道有人要下車了，如果沒有人按按鈕司機(jī)則可能在到站的時(shí)候就不停車了。是不是比中國(guó)的乘客或者司機(jī)售票員的大聲嚷嚷要文明呢？更奇妙的是，德國(guó)的公交車在到站的時(shí)候整個(gè)車子會(huì)慢慢向車門那一側(cè)傾斜直至緊挨地面，這樣不論是上車還是下車都可以像在地面上行走一樣，根本用不著“跳”上“跳”下！
最后說(shuō)出租車。由于時(shí)間有限而我又想去楊柳青和塘沽，兩個(gè)地方都比較偏遠(yuǎn)，而且一個(gè)在東一個(gè)在西，于是打算包一輛出租車。司機(jī)開價(jià)150我講到120還是打著學(xué)生的幌子。不是我主動(dòng)撒謊而是司機(jī)自以為我是學(xué)生我也就將錯(cuò)就錯(cuò)了。不禁感嘆：一個(gè)人在職場(chǎng)摸爬滾打了多年之后還會(huì)被人誤以為是大學(xué)生不知是幸運(yùn)還是不幸呢？都說(shuō)中國(guó)人在年輕的時(shí)候看上去比實(shí)際年齡小，而老了以后看上去則比實(shí)際年齡大。有趣的是歐美人正好相反，13歲看上去像30歲，而很多年過(guò)六旬的人看上去卻像是不惑之年。這或許是因?yàn)槲鞣饺吮容^早熟，而社會(huì)福利制度的完善導(dǎo)致他們到老也沒有太多的后顧之憂，很多七八十歲的人生活態(tài)度非常積極，保持年輕時(shí)代的社交圈和各種興趣愛好，所以才能越活越年輕吧。
2．就餐
在天津總共也只停留了兩天一晚，期間有兩次在中餐館吃飯的經(jīng)歷。去一個(gè)城市旅行的時(shí)候如果在肯德雞或者麥當(dāng)勞解決吃的問(wèn)題我不知道別人怎么想，我個(gè)人認(rèn)為是可以作為笑柄的。就好比整天待在旅館里看電視一樣地可笑。即使是在天津這樣一個(gè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到大大小小中式餐館星羅棋布地步的城市，我也絕對(duì)不會(huì)去光顧一個(gè)任何地方都有的洋餐廳，也算是一種無(wú)聲的抵制吧。
第一次在天津的餐館用餐的經(jīng)歷發(fā)生在一個(gè)東北菜館，因?yàn)榘胩煲矝]有找到天津特色的（狗不理包子店和小吃攤除外）。到座位上打開菜單，發(fā)現(xiàn)傳聞中天津吃得很便宜純屬謠言，在北京同類飯館的宮爆雞丁在這兒居然價(jià)格翻了一番。很快就翻到了菜單的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)有各種粥。比較了一下各種粥之后問(wèn)服務(wù)生蔬菜粥里是什么蔬菜，結(jié)果那位男服務(wù)生帶著明顯不屑的神情答非所問(wèn)地告訴我：此頁(yè)上半部分的所有粥都是三元一位不限量。我壓抑住內(nèi)心的不悅故意說(shuō)，那太好了我不要?jiǎng)e的主食了，然后只點(diǎn)了一個(gè)洋蔥炒肉。在什么檔次的飯館就吃什么檔次的菜，在小飯館我只點(diǎn)韭菜炒雞蛋而絕不會(huì)點(diǎn)全家福，即使它的菜單上有這道菜。于是先自己去盛了兩碗粥，那碗自然是很小的。本以為可以喝它個(gè)三四碗，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)在這樣的飯館用這樣的餐具周圍站著這樣的服務(wù)生真的不會(huì)讓你有太好的食欲，即便你本來(lái)很餓。
菜上來(lái)以后發(fā)現(xiàn)洋蔥根本就是半生的，于是叫來(lái)服務(wù)員告訴她再回鍋炒一下，服務(wù)員當(dāng)時(shí)的表情真的是豐富且多變只是很難以形容，仿佛是我提出了什么怪異而又可笑的要求，但倒也沒說(shuō)什么只是一聲不吭地把盤子端走了。瞬間食欲又減了大半。五分鐘不到盤子又被一聲不吭地端回來(lái)了，嘗了嘗，不錯(cuò)，從五分熟變成了七分熟，他們以為是煎牛排啊。我知道什么叫秀才遇見兵，所以也就不再計(jì)較了。
吃著吃著發(fā)現(xiàn)菜里有一根很長(zhǎng)的那種刷鍋用的衛(wèi)生球的屑。立刻想起在北京的時(shí)候有一個(gè)同事最擅長(zhǎng)最喜歡處理這樣的情況了，如果發(fā)現(xiàn)有一根哪怕很短（真佩服她的視力）的頭發(fā)她往往會(huì)繼續(xù)把菜吃得差不多之后再叫來(lái)服務(wù)員，北京的服務(wù)員都是顧客至上的往往都會(huì)乖乖地道歉并再做一盤端上來(lái)。盡管有時(shí)候覺得她有點(diǎn)過(guò)分但同時(shí)又很慶幸一個(gè)城市的服務(wù)業(yè)能有這樣的服務(wù)理念和質(zhì)量。但現(xiàn)在我得識(shí)時(shí)務(wù)。對(duì)一個(gè)把炒洋蔥當(dāng)作煎牛排的飯館我哪敢奢望什么服務(wù)理念要求什么服務(wù)質(zhì)量？萬(wàn)一老板一打響指隨即出現(xiàn)兩個(gè)壯漢把我暴打一頓我豈不是比竇娥還冤？于是很郁悶地吃完飯付了錢走出了飯館。
另一次是在濱江商業(yè)街。不像天津的食品街和旅館街，叫街果然是條街，并且我得說(shuō)這條商業(yè)街比起北京的王府井來(lái)無(wú)論是長(zhǎng)度還是廣度還是商場(chǎng)數(shù)量還是街道布景皆有過(guò)之而無(wú)不及。在這樣一個(gè)繁華的商業(yè)區(qū)找到一個(gè)地方安撫一下我空空如也的肚子應(yīng)該不是難事吧？哪知滿眼除了肯德雞就是麥當(dāng)勞。好不容易看到一個(gè)飯館湖南還是四川的不記得了，外面看來(lái)還比較衛(wèi)生于是就推門進(jìn)去了。進(jìn)去一看倒是滿堂熱鬧。翻開菜單一看，在天津吃得便宜的神話又一次被徹底粉碎。反正南方菜在天津吃或在北京吃沒什么兩樣所以胡亂說(shuō)了個(gè)沒見過(guò)的菜名，端上來(lái)之后發(fā)現(xiàn)味道實(shí)在可以說(shuō)是怪異，連老慈嬉的窩窩頭都比不上。而后端米飯上來(lái)的老頭大拇指都快伸到碗底了，害我有半碗飯都沒敢吃。
在國(guó)外餐廳吃飯，最明顯的差別是安靜，即便有背景音樂音量也不會(huì)太大。沒有中國(guó)餐館里此起彼伏的“服務(wù)員，點(diǎn)菜！”和“服務(wù)員，買單！”在國(guó)外，你不需要嚷，只一個(gè)眼神就夠了。很多餐廳入口和出口都是分開的，這多少也避免了一些嘈雜。至于食物的衛(wèi)生或質(zhì)量方面以及服務(wù)生的態(tài)度，至少我在國(guó)外的整個(gè)期間從來(lái)沒有碰到過(guò)什么問(wèn)題。
3．逛街
事實(shí)上還沒從公交車上下來(lái)的時(shí)候我就已經(jīng)開始觀察窗外的街景了，實(shí)在說(shuō)不上迷人----如果說(shuō)是迷人的話只能是迷惑的迷。我不停地告訴自己就快要到市中心了不要著急，同時(shí)卻又不停地問(wèn)自己這到底是一個(gè)直轄市的市區(qū)還是郊區(qū)？市區(qū)不一定需要繁華但一定不可以有破落感。比如青島市的市區(qū)，繁華的地段并不多，但作為一個(gè)城市精心規(guī)劃和管理的痕跡卻清晰可見，因此取繁華而代之的清潔乃至清新的街道以及古老但并不破舊的建筑絕對(duì)不會(huì)讓你產(chǎn)生破落感。
汽車一直在顛簸中前進(jìn)了近一個(gè)小時(shí)我還是沒有看到期待中的市區(qū)。我決定不再相信公交車轉(zhuǎn)而相信我自己的雙腳，于是開始在街上漫游。走著走著我發(fā)現(xiàn)天津大概沒有所謂的市中心。當(dāng)你剛看到幾棟高樓或許帶給你一絲市中心的感覺時(shí)你馬上就發(fā)現(xiàn)只是這幾棟而已，接著進(jìn)入你眼簾的又是一大片低矮的或者并不低也不矮但是完全沒有現(xiàn)代感的不知是什么樓的樓。
然后溜達(dá)到了所謂食品街。走進(jìn)去便發(fā)現(xiàn)實(shí)在是名不副實(shí)，所謂的街絕不超過(guò)300米倒是分了上下兩層。而所經(jīng)營(yíng)的商品也極為單調(diào)左不過(guò)是什么狗不理包子、耳朵眼炸糕、十八街麻花、蹦豆張、果仁張之類，而且每個(gè)店都是這些。于是在著名的食品街逛了大概也就十分鐘（算上上收費(fèi)的洗手間的時(shí)間）。從食品街的另一個(gè)門出來(lái)就是所謂的旅館街，更是名不副實(shí)，只有大概100米長(zhǎng)而且只有一個(gè)酒店。勉強(qiáng)拍了幾張照片以后我抱著一絲希望過(guò)了旅館街的牌樓繼續(xù)往里走，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有別的旅館了，倒又是一條街只是賣什么的都有，看上去像是四五十年代舊中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再往里走只怕得回到二三十年代的中國(guó)了，所以我當(dāng)即決定往回走。
終于來(lái)到了到天津以前就對(duì)我最具吸引力的五大道。我并不是專業(yè)的旅行家所以我沒有旅行的全套設(shè)備，而且我經(jīng)常是單身一人，僅此兩點(diǎn)導(dǎo)致我的旅行范圍事實(shí)上受很大限制。如果沒有這些限制，其實(shí)對(duì)我具吸引力的地方絕對(duì)不限于旅行書上介紹的那些眾人趨之若鶩的所謂景點(diǎn)。然而因?yàn)檫@些限制我只能在書上介紹的范圍內(nèi)有些可憐地實(shí)現(xiàn)我個(gè)人特有的品位。
對(duì)建筑并沒有多少專業(yè)了解的我本來(lái)似乎沒有多大理由對(duì)五大道產(chǎn)生這么濃厚的興趣。其實(shí)吸引我的并不是那些所謂的小洋樓本身，也并非所謂“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”這個(gè)頭銜，或許只是因?yàn)獒溽嘣诟鲊?guó)的這些古建筑之中會(huì)帶給我一種自己身在各國(guó)的錯(cuò)覺吧，而且此時(shí)正值午后，應(yīng)該是一邊散步一邊做夢(mèng)的最佳時(shí)刻吧。
不記得幾年以前去了青島，被譽(yù)為“萬(wàn)國(guó)建筑展覽館”的八大關(guān)同樣讓我流連忘返于其間遲遲不肯離去。現(xiàn)在對(duì)于其中的各國(guó)建筑已經(jīng)沒有太多印象，留在記憶中的只是當(dāng)時(shí)記得也是午后在幽靜的各條街道閑庭信步的愜意與悠然。在那樣的街道散步本身于我就是極大的享受，你若問(wèn)我在散步的時(shí)候產(chǎn)生了什么偉大的思想，回答是我甚至或許什么都沒想。
又想起有一年元旦的時(shí)候去了一趟哈爾濱。記憶中那天晚上街上人超多，根本就是匯聚一齊的人的激流。向來(lái)不喜歡人多的我當(dāng)時(shí)的感覺卻是棒極了，因?yàn)槊總€(gè)人臉上都洋溢著無(wú)比快樂的笑容。我從來(lái)沒有被這么巨大的興奮緊緊包圍過(guò)，以致我感到不是人在擠我而是快樂在擠我。而后來(lái)人流漸漸散去之后，我和朋友來(lái)到哈爾濱著名的中央大街，也是一條外國(guó)建筑集中的街道。我們默默地從一端走到另一端之后，我提出再這么走一遍，朋友沒有提出任何異議一言不發(fā)地真地又陪我走了一遍。不過(guò)，如果當(dāng)時(shí)只有我自己的話我想我還會(huì)再走第三遍第四遍吧。
回到五大道。各條道上人都很少，有一兩個(gè)清潔工此時(shí)還在默默地恪盡職守，偶爾有幾個(gè)人騎著自行車一閃而過(guò)，也有一兩個(gè)老人跟我一樣悠然地踱著步，不時(shí)看看各洋樓門邊的關(guān)于洋樓歷史或來(lái)歷或特征的介紹。真是一個(gè)寂靜的午后。盡管陽(yáng)光不算溫暖，不過(guò)這樣的午后卻是不可以沒有陽(yáng)光的，因?yàn)闆]有陽(yáng)光就看不到樓的影子也看不到自己的影子，就缺乏一種光怪陸離的幽靜感、神秘感、滄桑感。
開始的時(shí)候我還抱著相機(jī)一陣狂拍，后來(lái)越拍越感到強(qiáng)烈的遺憾甚至是痛惜。這些樓的保護(hù)措施太不專業(yè)了，或者應(yīng)該說(shuō)太缺乏有品位的維護(hù)了，而有的甚至顯然就沒有采取任何保護(hù)措施，盡管門口的牌子上赫然寫著“一般保護(hù)”。想起第一個(gè)對(duì)我說(shuō)中國(guó)的古跡缺乏應(yīng)有的妥善保護(hù)的是一個(gè)以色列人，說(shuō)的是頤和園，還說(shuō)如果我去歐洲會(huì)發(fā)現(xiàn)完全是另一番景象。讓我無(wú)比慚愧的是在這個(gè)以色列人之前我從來(lái)沒有過(guò)這種概念，在無(wú)數(shù)次欣賞中國(guó)各大城市的古跡之時(shí)從來(lái)沒思考過(guò)它們有沒有受到應(yīng)有的保護(hù)。
也許很多中國(guó)人跟那之前的我一樣吧，也許中國(guó)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失自己作為一個(gè)東方文明古國(guó)的辯識(shí)度卻渾然不覺吧。當(dāng)我看到那些異域風(fēng)格的建筑上卻到處掛著或貼著一種俗不可耐的像是又不是窗花的東西的時(shí)候，內(nèi)心的不忍和無(wú)奈真地是難以形容。我一邊漫步一邊不停地在心中深感疑惑的是，這些樓現(xiàn)在到底做何用處？有的看來(lái)是作為某個(gè)企業(yè)的辦公樓了，有的則成為政府機(jī)關(guān)所在地了，也有的變成酒樓酒吧俱樂部了，還有的似乎是民宅。還有不少不知道是做何用途，看上去既不能參觀又絲毫沒有人氣，似乎只是在那兒擺著，任憑歲月刻下越來(lái)越多的痕跡，任憑雜草荊棘越來(lái)越繁茂也無(wú)動(dòng)于衷。
根本沒有了拍照的欲望，于是我把相機(jī)放進(jìn)包里，把兩手插進(jìn)口袋，把耳麥塞進(jìn)耳朵，只是在街上走著，走著，直走到暮色快要降臨全身冰涼手腳僵冷才攔了一輛出租車去古文化街。
到古文化街的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。到了才知道原來(lái)它就在我上午溜達(dá)的那一帶，早知道就不必搭上這趟打車的冤枉錢了。不過(guò)這就是我不得不為“說(shuō)走就走”的旅行帶來(lái)的隨意和刺激所需付出的代價(jià)。
上車的時(shí)候司機(jī)有些納悶兒?jiǎn)栁疫@會(huì)子去古文化街有什么可看的啊都關(guān)門了，我只是淡然一笑。如我所料，這種文化街跟北京西安的沒什么兩樣，都不過(guò)是拿文化做幌子在一些看似明代清代的古建筑里擺滿看似承載著中國(guó)傳統(tǒng)文化的物品，其實(shí)只是用來(lái)增加國(guó)家旅游收入的一種拙劣的手段而已。我不禁要問(wèn)了，中國(guó)幾千年的文化難道就找不到一個(gè)更好的展示和弘揚(yáng)的途徑嗎？
在越來(lái)越濃的暮色中很多攤位已經(jīng)沒有了主人，所謂美食一條街也早已人去街空，而腹中空空的我只得走進(jìn)唯一一家還頗有些人氣的店吃了一碗算是有天津特色的茶湯。味道不見得有什么特別，倒是制作方法讓我頗為好奇。眼見他先用手試了試一個(gè)暖壺中的水溫，然后從中往方便碗里倒了一點(diǎn)冒著熱氣的水，再?gòu)纳熘L(zhǎng)長(zhǎng)的“龍嘴”的大銅壺中又倒了應(yīng)該是很燙（因?yàn)樗怪叭氯轮層稳烁鷫乇３志嚯x）的某種液體。我以為這些都只是前奏好戲還在后頭，結(jié)果人家一轉(zhuǎn)身開始身手敏捷地往碗里挑著砂糖果仁等亂七八糟的調(diào)料，在我會(huì)過(guò)來(lái)之前已經(jīng)插上一把塑料湯匙將碗塞到了我手里。
我端著碗走到暫且當(dāng)作餐桌的食品貨架旁坐在僅有的三個(gè)塑料板凳中的一個(gè)上，楞楞地看著碗中的東西心中好生納悶兒：這粘稠狀的東西到底是在剛才的哪個(gè)步驟中產(chǎn)生的呢？心里翻滾著這個(gè)問(wèn)題還沒找到答案，就發(fā)現(xiàn)這碗讓我仍然搞不清來(lái)歷的茶湯已經(jīng)被我吃完了。
走出店門時(shí)天已經(jīng)完全黑了。突然發(fā)現(xiàn)此刻隱現(xiàn)于這蒼茫暮色中的古文化街才真正散發(fā)著濃厚的文化氣息。
4．過(guò)夜
每個(gè)城市都有所謂夜景。從古文化街出來(lái)，在寒風(fēng)中哆嗦地沿著天津著名的海河踏著大步想要觀賞夜景的我，卻發(fā)現(xiàn)天津只有夜沒有景，如果你也同意在大片的黑暗中一兩處或者兩三處零星地亮著的燈不能算是景的話。
坐上公交車，一路上都沒有看見哪怕一個(gè)旅館或是酒店的招牌。難道說(shuō)天津不但吃的地方不好找就連住的地方也難尋覓么？突然靈光一閃決定打114問(wèn)問(wèn)。接線員倒是蠻熱情幫我找了好幾個(gè)，價(jià)格都在兩百左右只是似乎都不近，我不想把本來(lái)所剩不多的天津的時(shí)光花在去旅館的路上，于是搪塞了幾句便掛了電話。站在繁華卻人煙稀少的濱江商業(yè)街上，此刻的我算是知道什么叫天下之大竟然沒有我的容身之處。不知不覺之中溜達(dá)到了一個(gè)電影院的門口。對(duì)呀！實(shí)在找不到合適的旅館我可以看通宵電影啊！既經(jīng)濟(jì)又新鮮刺激，雖有安全隱患但卻是目前最好的選擇。
有了后路我的心情立刻又變得輕快起來(lái)。忽然之間很想靜靜地坐下來(lái)讀背包里的《莊子》。去哪兒呢？這次則非肯德雞麥當(dāng)勞莫屬了，只有在那兒我可以長(zhǎng)時(shí)間地待著不必?fù)?dān)心服務(wù)員的眼神。可見這世間任何存在的事物必然有其存在的價(jià)值。沒有刻意地比較或選擇只是自然地進(jìn)了麥當(dāng)勞。既然是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，今晚就在麥當(dāng)勞與莊子一起過(guò)夜也是可以的。進(jìn)店以后發(fā)現(xiàn)有第二層于是想也沒想地就上了樓找了個(gè)靠窗的座位。我喜歡在高處俯視著靜靜地觀察，有時(shí)也許什么都不思考只是觀察。
翻開我的《莊子》開始讀起來(lái)。偶爾抬起頭看看窗外，街上不時(shí)會(huì)有一輛公交車緩緩駛過(guò)，有時(shí)也會(huì)有一兩個(gè)行人悄無(wú)聲息地慢慢走過(guò)。偶爾我也會(huì)抬起頭悄悄觀察店里的人，當(dāng)然只限于我的眼睛平視所能及范圍之內(nèi)的人。
前面只隔了一個(gè)座位坐著一個(gè)女孩，猜測(cè)是高中生。應(yīng)該說(shuō)很漂亮，中長(zhǎng)頭發(fā)五官很清秀皮膚很白，眉眼甚至有點(diǎn)像影星胡靜。長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲涂了銀白色的指甲油，手指上還戴著兩枚很扎眼的戒指，這似乎跟高中生的身份不太相配，跟她看似乖巧的五官就更顯得格格不入了。不過(guò)或許這正是當(dāng)代高中女生的典型特征吧，時(shí)尚個(gè)性的衣著服飾可以把她們打扮得像個(gè)交際花，但臉上的稚嫩青澀卻將其真正的身份暴露無(wú)遺。
她顯得很文靜，乖乖地坐在那兒一直沒起身，只是偶爾若有所思地看看窗外。她應(yīng)該是多少男生的夢(mèng)中情人吧？又過(guò)了一會(huì)只見她拿起手機(jī)靠近耳邊，然后我清晰地聽到她用濃重的天津口音大聲說(shuō)：“干嗎？”我差點(diǎn)沒笑出聲來(lái)，這一聲簡(jiǎn)直讓我之前對(duì)于她所有的想象都變成一個(gè)被驚醒的夢(mèng)。后來(lái)到了電影院昏昏入睡，居然夢(mèng)見那個(gè)女孩的媽媽去電影院找她，說(shuō)是打她手機(jī)也不接……
現(xiàn)在，每每想起那個(gè)天津美女的一聲“干嗎？”關(guān)于有生以來(lái)唯一的一次天津之行的所有記憶都會(huì)如潮水般涌來(lái)。原來(lái)曾經(jīng)的我以那樣的一種方式存在過(guò)，真好。
