夏天有許許多多的標志，三十度的高溫，中午必下的對流雨，高懸頭頂?shù)拇蠼切?。某一天的清晨，當我在校園撿到了第一只蟬蛻，我才真正有了感覺——夏天到了。接著才發(fā)現(xiàn)，聒噪的蟬聲已經(jīng)遍布四處。
（1）
我所聽過最響亮的知了叫聲，出現(xiàn)在我的童年。那是在南中國的一個海邊小城，我住在郊區(qū)的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)南邊靠海，北邊是山。而到了暑假，父親則會帶我回鄉(xiāng)下的老家。小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的環(huán)境都與都市常去甚遠。因此，當我想起童年的時候，腦海中浮現(xiàn)的許多是屬于自然界的事物。
在它們中，有田邊水溝上飛舞的豆娘，迷宮一般的甘蔗林，火龍果園里防不勝防的刺。
有學校的花田里一大片高逾人頭的向日葵，有疏于打理操場上能遮住小孩半個身子的雜草，和雜草里藏著的螞蚱。
你只需撥一撥野草，螞蚱便會飛起，只需循著它落下的軌跡，悄悄地靠近，手合成碗狀，便能把它們一下子抓住。當然，一定要挑最大的一只。
沙地上有漩渦一般小小的洞口，是蟻螄的巢穴。那時，奶奶坐在老屋的門檻邊，教小孫子如何挖出一只只蟻螄，慢慢說起蟻獅鉆進人們耳朵的故事。
蛐蛐同樣穴地而居，卻比蟻螄更常見。孩童往它們的洞口灌水，蛐蛐倉皇逃出，才知道落入了陷阱。
蛐蛐離群失所，只能在夜里唱著哀怨的歌。
不過，夜晚卻不只屬于蛐蛐。晚上關了燈，漆黑一身，只有聲音告訴你有哪些小蟲在近旁。金龜子撞著窗戶，飛蛾撲騰著翅膀，壁虎咕嚕著喉嚨?；蛟S還有螳螂輕輕地停在蚊帳上。
我還聽過更奇妙的聲響，有時是小貓在窗下喵嗚，哀怨悠長；有時是不知何處闖入的蟾蜍，在水泥地上蹦跶，發(fā)出悶響。
（2）
第一次走近田地，是多小的時候？只記得一腳沒進了淤泥，便沒法移動分毫。
外公從田地走到田壟上歇息，給我摘下含羞草密密麻麻的刺保護著的小花球。像蒲公英一樣輕盈，只是無論如何也吹不動。
父親那一代人對田地的熟悉，就像電腦之于我這一代人。有次他與我講著過去的生活，童心起了，便挽起褲腳踩到田邊的溝渠中，給我演示怎樣徒手捕捉小魚。
關于田野，我印象最深的還是一次穿越田野的遠行。小鎮(zhèn)的視野頗開闊，往北望是一片小山。山腳下是夜晚的燈火比小鎮(zhèn)還要明亮的大學。山的背面有湖，湖底下是一個不再爆發(fā)的火山口。小鎮(zhèn)和山之間隔著數(shù)公里的低地。大都是田地，阡陌縱橫。幾個久居學校的小孩子，只憑著方向感和模糊的記憶，勇敢又魯莽地穿過田野，到山那邊游玩。
（3）
幾乎所有事物都能成為兒童手里的玩具，磚頭也不例外。最樂此不疲的游戲是把磚頭豎成一條隊。推倒第一塊，后面的磚塊便接二連三地倒下。后來才知道有個相似的東西，叫多米諾骨牌。
如果磚塊閑置多時，慢慢都會被自然的環(huán)境掩蓋。蕨菜長滿磚塊的頂面，像是空中的花園。陰暗又潮濕的磚縫成為蜈蚣、鼠婦、螞蟻們的居巢。
還有一種東西屬于夏天，那就是糖膠樹開花的氣味。甚是濃烈。
蟬鳴與花香常有，有些事物卻不多見。比如夜晚星星點點螢火蟲的火光，清晨淹沒地表的霧。
（4）
住在鄉(xiāng)下的時候，經(jīng)常還在睡眼朦朧中，便被老爸拉起床來了。要去趕村里的早市。此時的鄉(xiāng)村，炊煙裊裊，黎明一片微藍。東方天空懸著一枚光點。過來陪我一起睡覺的鄰家小男孩說，那是啟明星，行在太陽升起來之前的軌跡上。
但我上中學以后，便很久很久沒回老家住過了。過了許多年后，又一次在老家過夜時，我才發(fā)現(xiàn)九點的時候，村里里房子大部分都已經(jīng)熄燈。大概還存著日落而息的習慣吧。
再次見到住在鄰里、幼時一起玩耍的小女孩時，彼此的眼神遲疑，誰也沒有第一個相認。最后終于點了點頭，哦，原來是你。對于年紀稍小的孩子，可能會問一聲：叔叔，你從哪里來？
（5）
人們對許多事物的認知，往往在童年時期便定型了。童年的經(jīng)歷給你留下對一個個物象的認知。同時物象們也變成了童年回憶的載體。
我父親帶著我我走在老家時，常常念叨著過去的事物：
“這里曾經(jīng)是我上學的路，那里曾是一片竹林。以前竹林圍成長長的一片，村子便坐落在竹林中·····”
最后，再仔細地去看時，我熟悉的一切都慢慢消失。慢慢開始理解和父親走在鄉(xiāng)村時，父親對過去事物細細碎碎的念叨。
不再有野生的辣椒，田溝中的小魚，夏夜里的螢火蟲。幼時覺得一眼望不到邊的小溪，如今長滿了水浮蓮。小溪邊的山崖滑坡了，把父親那一代人爬山玩耍的痕跡掩蓋抹平。山坡上的山棯子也難尋，村里的早市也早已消失，如同那些離開我們的人一樣，只存夢里。
