為什么說平庸是個(gè)體的天性，進(jìn)化是整個(gè)物種的要求？
你想做生前成名的“畢加索”，還是死后流芳的“梵高”？
1、土豆生病，為什么導(dǎo)致一百萬人死亡？
1850年的愛爾蘭，一場全國性的大饑荒已經(jīng)持續(xù)了5年，一百余萬人死亡，占總?cè)丝诘乃姆种弧６@場饑荒的原因，竟然是……土豆生病了。
這真是一個(gè)奇怪的原因，死了張屠夫，大家還真就吃不上豬肉了？
原因很簡單，饑荒發(fā)生之前，大部分普通愛爾蘭人都是以土豆為生，因?yàn)閮r(jià)格便宜嘛。
原因又沒那么簡單，之所以全國的土豆都在短時(shí)間內(nèi)被全部傳染，那是因?yàn)槎际峭粋€(gè)人工栽培出來的品種。
物種和物種之間，是有競爭的，因?yàn)楫a(chǎn)量高，所以大家都一窩蜂地種它。看上去競爭力很強(qiáng)，可一旦遇到生物災(zāi)害，反而變成了最弱的。而且，正因?yàn)樗疤晒α耍B一個(gè)替帶的品種都沒能保存下來，所以這場饑荒，才會在沒有天災(zāi)的情況下，持續(xù)了5年。
同樣的事情發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六十年代的美國，同樣是人工培育的美國大豆，同樣是一場病毒，同樣是全軍覆沒，幸好，他們在中國找到了野生大豆做為種子資源，回去重新培育，這才有了后來橫掃全球的美國大豆產(chǎn)業(yè)。
所以人類開始反思，開始提出了刻意保持“物種多樣性”的理念：生物學(xué)家會收集各種人們不再種植農(nóng)作物品種，雖然它產(chǎn)量很低，但總有一些未被發(fā)現(xiàn)的基因，說不定可以抵抗未來某種不知名的病毒。
環(huán)境的變化很快，保留那些看起來沒有什么用的東西，說不定是為我們未來的子孫留一條活路。
為什么我今天要講一個(gè)生物學(xué)的概念呢？因?yàn)檫@其中有一個(gè)值得我們思考的觀點(diǎn)：
一個(gè)物種的消亡，往往不是失敗太多，而是嘗試太少。
（插圖作者為愛沙尼亞平面藝術(shù)家Eiko Ojala，下同）
2、抗生素為什么永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝細(xì)菌？
《愛麗絲鏡中漫游記》里有一個(gè)國際象棋中的角色，叫“紅后”（不是《愛麗絲漫游奇境》里的紅桃皇后），她說過一句很奇怪的話：
“在這個(gè)國度中，必須不停地奔跑，才能保持在原地。”
這句話后來被借用到生物進(jìn)化領(lǐng)域，變成了“紅后理論”：所有物種都必須不停地進(jìn)化，才能勉強(qiáng)不被淘汰。
最經(jīng)典的例子就是細(xì)菌。人類發(fā)明了抗生素技術(shù)后，以為很快就能把細(xì)菌從地球上消滅光。但實(shí)際上80多年過去，真正一種種被淘汰的，反而是抗生素自己。因?yàn)樗幨撬赖模?xì)菌是活的，基因一刻不停地在發(fā)生著各種突變，雖然突變都是漫無的，絕大部分是自尋死路，但總有那么一些細(xì)菌偶然變異出耐藥性。此時(shí)，抗生素的打擊讓其他的“兄弟”陣亡了，反而讓新一代耐藥性細(xì)菌獲得生存空間，這就完成了一次“物種進(jìn)化”。
不過，這個(gè)例子也告訴我們一件事，進(jìn)化是沒有方向的，無論是“進(jìn)化”，還是“退化”，或者是“亂化”，只要是“變化”，就是evolution。所以嚴(yán)復(fù)把evolution翻譯成“天演論”，而不是“進(jìn)化論”。
如果你以為我接下要跟大家打雞血，告訴大家要每天早上對著鏡子說“你要改變”，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。
3、為什么平庸是人的天性？
把進(jìn)化論用在個(gè)人勵(lì)志上，犯了一個(gè)“偷換概念”的邏輯謬誤，因?yàn)閭€(gè)體不等于物種，物種必須進(jìn)化，不代表進(jìn)化也是個(gè)體的最優(yōu)生存策略。
二千年前，一個(gè)聰明的古人看穿了這一點(diǎn)，留下一本“反進(jìn)化”的書，那就是《莊子》，他在書中感嘆：
“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。”
進(jìn)化是整個(gè)物種要操心的事，你說環(huán)境會變，我們也要變，是明天嗎？是明年嗎？瓦特？幾百年，上千年？關(guān)我屁事啊！我死之后，管他洪水滔天。
莊子又說：“巧者勞而智者憂，無能者，無所求，飽食而遨游。”
事實(shí)就是如此，改變是一件危險(xiǎn)的事，個(gè)體的進(jìn)化，99%就是找死；基因突變，99.99%是怪胎；創(chuàng)新者的生存機(jī)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于保持不變者。
“生命”這個(gè)詞聽上去很高貴，好像其中有什么重大意義，其實(shí)對于絕大部分個(gè)體而言，它們就是生存本能，就是“多活一天賺一天”的意義。所以保持不變，保持那點(diǎn)可憐的優(yōu)（平）勢（庸），才是常見的生存之道。
現(xiàn)代社會還有一個(gè)無所不包的社會保障系統(tǒng)，不但保障平庸的人活得下去，還能活得舒服，活得有尊嚴(yán)，就像張楚的一首歌里唱的：“上蒼保佑吃完了飯的人民，……只要能夠活下去，正確地浪費(fèi)剩下的時(shí)間。”
個(gè)體和物種就成了一對矛盾：平庸是個(gè)體的天性，變化就是找死；進(jìn)化是整個(gè)物種的要求，平庸就是等死。
既不想找死，又不能等死，那就一定要出現(xiàn)抵抗這種天性的“舍生取義”的人。
4、為什么“畢加索”生前成名，“梵高”死后流芳？
去年有一篇充滿了朋友圈爆文即視感的文章，叫《為什么畢加索是富死的，而梵高是窮死的》，大意是說，畢加索會營銷炒作，而梵高只會畫畫。
這當(dāng)然是一篇胡說八道的文章，把別人的成功簡單總結(jié)成“會營銷”，是洗腦文常用的伎倆。不過，同樣是現(xiàn)代藝術(shù)的開創(chuàng)者，為什么畢加索能成為第一個(gè)生前就把作品送進(jìn)盧浮宮的人，而梵高只能死后享受盛名，這確實(shí)值得研究。
最簡單的原因，畢加索活得夠長，92歲，畫得夠多，作品總計(jì)近37000件。如果梵高也能活這么長，也能畫這么多畫，他應(yīng)該有更多的可能性。
你看，能活下去，是生命的頭等大事；能活下去，才談得上“改變物種”。而想要活下去，你就要耐得住寂寞，你就要保持平庸與創(chuàng)新的平衡。
梵高幾乎是在一夜之間，完成了風(fēng)格的蛻變，可惜此時(shí)上蒼留給他的時(shí)間只有最后兩年了，人們完全來不及理解這種鮮艷的色彩和凌亂粗糲的風(fēng)格。
而畢加索呢，雖然他的風(fēng)格也在不停地改變，但每次都是剛好在人們理解的邊緣，所以他的畫很早就能賣出去（絕不是因?yàn)樗麜I銷）。而且，在每次變化之前，他總能將一種風(fēng)格的可能性發(fā)揮到極致。
從“立體主義”開始，他更是引領(lǐng)著整個(gè)藝術(shù)界的最新潮流。他不再是一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)社會的思想者，一個(gè)時(shí)代的偶像，帶來一種象征未來的思維。
梵高就像是一個(gè)生命個(gè)體，在環(huán)境變化之前，他的基因就開始突變了，最后成為一個(gè)怪胎，在孤獨(dú)中死去。
畢加索就像是一個(gè)物種，有著自己一以貫之的風(fēng)格，大部分時(shí)候保持穩(wěn)定，但又保持了突變的能力，每次在人們厭倦了某種風(fēng)格之前，他總能像魔術(shù)師一樣，變出新花樣，讓你眼前一亮。
梵高和畢加索，本質(zhì)是一樣的，都是人類這個(gè)物種進(jìn)化過程中的“使命承擔(dān)者”，但我們能不能只做“畢加索”，不做“梵高”呢？
5、你不光是一個(gè)個(gè)體，也可以是一個(gè)“物種”
前面把畢加索比喻成一個(gè)物種，這個(gè)看似荒唐的比喻，還是挺值得我們細(xì)想想的。
首先要搞清楚一個(gè)問題：“我”是永遠(yuǎn)不變的嗎？昨天的我、今天的我、明天的我，是一個(gè)人嗎？
人是由細(xì)胞構(gòu)成的，細(xì)胞的壽命很短，除了神經(jīng)細(xì)胞之外，都在120-200天之間。事實(shí)上，大約每6-7年，你的細(xì)胞就要全部更換一次，你就是一個(gè)全新的人。不變只是我們的幻覺，可以說，每天早上醒來，你都是一個(gè)擁有“舊記憶”的“新我”。
所以，你完全可以把“自己的一輩子”看作成“一個(gè)物種”，把自己的每一天看成“一個(gè)個(gè)體”，大部分的時(shí)間，我們都需要保持穩(wěn)定、保持平庸，在日常生活中積蓄生命的能量。
但我們一定要保證人生中一定比例的時(shí)間內(nèi)，擁有創(chuàng)新突變的能力，嘗試各種自我改變。雖然這些改變，大多數(shù)是徒勞、甚至有害的，但這是作為“一個(gè)物種”的你，必須付出的代價(jià)？
人的一生中有無數(shù)個(gè)生日，一個(gè)是自己誕生的日子，剩下的，都是嘗試著改變自己的日子。
