沒事時，我總喜歡對著鐘或表發呆，看著指針歡快的舞步，聽著美妙的“滴答”聲。時間長了，傾聽竟成為我面對生活的一種方式。

記憶中最早留下鐘表的聲音，我還是個孩子。坐在土屋的木質門檻上，小手并得像個蓮花座，撐著下巴，兩只圓鼓鼓的眼珠子要蹦出來似的，目光的終點是屋子中堂上早已落滿灰塵的發黑大掛鐘。一動不動地盯著，眼睛眨都不眨，也不明白到底看什么，或許只是好奇，只是呆呆地盯著，直到母親喊我的聲音充滿責備時，我才緩過神來，貌似從夢境醒來。

那時，并不懂得鐘表里藏著什么，也許只是認為好玩。幾根指針沒完沒了地轉，一圈又一圈，循環往復，總也停不下來。時針是沒有聲音的，總之是聽不到，過了好長時間才知道原來我的眼睛被騙了，半個小時都過去了。分針的聲音也是難以捕捉的，不過每過一小會還是可以聽到一聲。美妙樂曲般的音符來自秒針，秒針是最殘忍的，每一刻都在前進，從來不會等等自己的伙伴。在我幼稚的心中，三根指針就是三個心心相印的好朋友，永不分離的摯友。

后來，在一次生物課上，老師告訴我，人的正常心跳是每分鐘六十次左右。兒時的思維充滿幻想，我頓悟般想到了掛鐘里秒針的跳動，想起了坐在門檻上數鐘表步伐的感覺。那次放學，我迫不及待地回家，第一件事就是坐在門檻上看鐘表里的指針跳舞，不過這一次我是邊聽鐘表，邊用手緊貼胸口感受心跳。大約是二十秒之后，或者更長的時間，我感覺有奇跡發生了。我的心跳速度竟然和秒針的轉動完全一樣，我甚至還聽到了我的心跳也有“滴答、滴答”的聲音，和掛鐘傳出來的完全吻合。我如同受到了一種共震，久久沉侵其中。從那以后，每次聽到鐘里秒針的聲音，我就聽到了自己的心跳，不用手貼在胸口就能感覺到，似乎身體的每一部分都發生著和心跳一樣的顫動。

然而，這種感覺也并不是對每一個鐘表都應驗。比如，在鐘表店里，面對各式各樣的鐘表，我卻沒有一點興趣，心跳似乎也很微弱。又比如，面對數字清晰的電子表，我是怎樣也找不到自己心靈的觸動。長久的經驗告訴我，中堂上的那尊掛鐘與我是“心有靈犀一點通”，無論何時，只要有她的聲音在，內心頓時寧靜下來，心跳聲也“突突”變得明顯。

搬家離開老屋時，堂屋的掛鐘是我一路抱著的，走在路上感覺就像抱著自己滾燙的心。由于老鐘太久，樣式也難看，不再適合新房的大廳了。父親幾次都說讓把那鐘扔了，我百般阻撓，無奈之下，我只有擦擦那沾滿歲月污跡，然后掛到自己臥室的床頭對面。每晚睡覺前，我都會靠在床頭，看著指針一步步遠了，又近了，又遠了……曲子沒有一點變換，卻是我最珍愛的——那是和我的心共同的演繹。看著看著，眼睛模模糊糊，安然睡去。

有一天，在聽著指針跳動時，竟不知不覺靠在床頭睡著了。醒來一看，還不明白自己怎么坐在床上，床頭燈還亮著。可就是在這沉睡醒來的一刻，在清晰的鐘聲里，我似乎明白了，自己為什么總是對鐘表的心跳情有獨鐘——指針轉的是時間，不也是人生嗎。

記得中學將要畢業時，看過遲子建的一篇文章——《時間怎樣地行走》。作者告訴我們：掛鐘的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中，在漲了又枯的河流中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的面龐中，在桌子椅子不斷增添劃痕的面容中，在一個人的聲音由清脆變得沙啞的過程中，在一場接一場去了又來的寒冷的飛雪中。

只要我們在行走，時間就會行走。

我是從這一篇文章認識遲子建的，也是從這篇文章中，我找到了時間是怎樣行走的。原來，我從童年開始傾心鐘表的心跳，都是在觀察時間，只不過以前不知道自己的目的而已。同時，我也有了種被欺騙的感覺，原來所謂和心跳一起的跳動，都只是感官而已。也許是明白了旅途的目標，我漸漸對鐘表的心跳有了恐懼感，也不再用手去感受心跳的搏動。我害怕自己窺到了時間的真諦，又似害怕中了時間的魔咒。

輾轉奔波，幾年的游子生活漸漸讓我忘記了時光的流逝。當我再次回到家，回到掛有老鐘的那間屋子，鐘聲卻停了。父親說，停了有兩年了，大概是沒電了吧！那一晚，我盯著沒有聲音的鐘盤，久久無眠，心緒復雜。第二天，在修理師傅的幫助下，鐘聲再次響起，氣定凝神，聽著指針的舞動，我又找到了心跳的旋律。

臨走時，我取下了剛剛修好的鐘，用毛巾認真地擦了一遍又一遍，小心翼翼地放到箱子里衣服中間。我知道，我的生命注定不能離開這鐘，更無法回避這鐘聲，我的心靈必須找到與鐘聲統一的節奏。

【作者簡介：羅從政，江湖上最年輕的“老羅”，陜西安康旬陽人，公號老羅沒從政，出版作品兩部】