文/婉兮? 圖/千圖網
1
老牛一輩子也沒見過那么多錢。
928431.83元人民幣。
他把存折看了又看，一遍遍去數那幾個數字，還時不時在大腿上掐一把，好證實自己不是在做夢。
牛大媽笑他沒出息，卻也掩不住自己的滿臉喜氣，忍不住又湊過去看幾眼，嘴里不時念叨：“太好了，阿斌不用再出門打工了！”
老牛表示贊同：“這筆錢怕是可以吃一輩子了吧？”
這些年經濟飛速發展，城市一直在擴張，擴著擴著，就把牛家的田地和房子都一齊占了。
從拆遷消息傳出到款項落實，歷時一年半還多，老兩口把這幾句對話反反復復講了無數遍。每說一次，喜氣就涌上來一分，底氣也多了一層。
92萬呀，那可是他們窮極一生都掙不到的錢。
對窮苦了一輩子的老夫妻來說，幸福的最直接定義就是錢。畢竟那串數字背后，是寬裕、富足，是好日子和好生活的最直接保障。
老牛人如其名，大半輩子都在土地里忙忙碌碌地刨食，他和老婆都沒想過自己會有發財的一天。
他們都出生在60年代，一個村里長大，從青梅竹馬熬到白發夫妻，唯一戰果是一男一女兩個孩子。
大兒子牛斌千里迢迢去了外省打工，輾轉在異鄉的晨昏之間，年近30卻依然打著光棍。
小女兒牛靜嫁在了鄰縣，女婿也是窮人家的孩子，只能靠一身力氣辛辛苦苦地討生活。
這筆錢還不夠買省城一套房，但對牛家來說，卻是拯救各人于水火的希望。
2
拿到拆遷款第三天，女兒女婿一起上門來了，牽著剛滿2歲的小外孫女，還拎著幾盒包裝精美的營養品。
那間暫時租來棲身的房子不足40平，被小女孩的咿咿呀呀聲一鬧，倒顯得有些局促。女婿和老牛坐在狹小的客廳中，水煙筒抽得咕嚕咕嚕響，話卻說得有一搭沒一搭。
老牛心知肚明。
那些吞吞吐吐躲躲閃閃，其實都是在深深淺淺地試探，目的無非是口袋中還沒焐熱的拆遷款。
這個問題，他已經和老伴兒討論過了好幾次。
閨女的不容易，老兩口也清清楚楚地看在眼里。
女婿在工地上做活兒，女兒在婆家帶孩子，三天兩頭便打電話來哭訴，不是和婆婆吵，就是跟妯娌鬧，被瑣事折騰得面色無光。她才23歲，就早早顯出了中年人的疲憊。
肯定是要幫女兒一把的。
拿出個五六萬來送給她，女兒有了錢，腰桿便能挺直，不至于在婆家受氣。等再生個兒子，日子自然也就好過了。
但老牛夫婦沒想到，牛靜的目標是一套房。
開始時，她的表達很委婉，只是一邊剝豆子一邊漫不經心地告訴母親，最近有個小區要開盤：“3000出頭，大家都說再不買就要大漲了?！?/p>
牛大媽頓了頓，只聚精會神地看著豬油在鍋里一點點化開，再把肉和菜嘩啦一倒，噼噼啪啪炒開了滿鍋的酸甜苦辣。
胃口也太大了吧。
老牛憤憤不平，嫁出去的姑娘潑出去的水，買下房子又不姓牛，豈不白白便宜了外人？
“那你說怎么辦？”牛大媽心疼女兒，也心疼自家的錢袋子，長吁短嘆捱到天亮。
天亮后，牛斌趕到了機場，工作已經辭了、破爛行李也全部扔掉，身上那身衣服，還是昨天特意到專賣店買的。
他第一次坐飛機，登機手續辦得磕磕巴巴，但還是舉著手機拍了又拍，湊足9張照片發了個揚眉吐氣的朋友圈。
飛機沖上云霄，似乎要將他帶往另一種嶄新的人生。
3
第一件事也是買房子。
理由很簡單，現在的小姑娘都是勢利眼，沒房沒車人家根本不愿多看你一眼，更別說嫁進門來做媳婦生孩子了。
老牛兩口子一合計，第二天就開始孜孜不倦地跑樓盤看房子，最后定下套120平米的三居室，又爽快利落地交了全款，緊接著便請工隊搞裝修，喜氣洋洋，也不亦樂乎。
另一方面，牛斌的相親也在如火如荼地進行。
有了房子和存款，說親果然順利了許多。姑娘眉眼生動，看過來的目光也含情脈脈，牛斌只覺得春風拂面，仿佛登上了人生巔峰。
一切都很好。
金錢的好處實實在在，它能買房子娶媳婦，把安全感、幸福感都穩穩揣進懷中。
唯一不太好的是牛靜的臉色。
她到哥哥的新居轉悠過幾次，臉上似笑非笑，話也講得陰陽怪氣，暗戳戳地把父母罵了好幾回。
“手心手背都是肉沒錯，但也分厚薄不是？”
“女人真是難，婆家把你當外人，娘家拿你當客人?！?/p>
“生什么二胎呀？一碗水端不平，還不如只生一個呢。”
她心里有氣，嘴巴就難免惡毒。因為牛靜壓根就沒想到，父母心中的第一位竟然不是自己。
作為家中幼女，牛靜從小被父親偏袒溺愛，滿以為自家不存在“重男輕女”這種糟粕思想。畢竟小時候，雞蛋雞腿都是優先給她享用的，媽媽也不厭其煩地教育哥哥：妹妹還小，你得讓著她。
現在一切都顛倒過來了，他們不明說，卻始終在用行動扎她的心：你已經出嫁，你只是個外人。
其實，一無所有的人根本談不上私心，反而是錢能照出赤裸裸的人性。
4
老牛和牛大媽被女兒傷透了心。
她對哥哥的婚事漠不關心，缺席了訂婚宴不說，還輕描淡寫地表示自己在做鐘點工：“忙得很，婚禮大概也去不了了?！?/p>
這借口實在太漫不經心，擺明了是跟父母叫板，用極端手段來發泄自己的不滿。
老兩口嘆了幾聲，又私下商量了好幾回，最終一橫心把女兒叫到跟前來，輕輕塞過去一張銀行卡：“這里頭有10萬，你再湊點，夠付個首付了?！?/p>
牛靜臉色一松，這才把嘴角一彎放出點笑容。
是誰說的，和子女打戰，贏家永遠不可能是父母。
老牛的心糾成一團，不由多了一句嘴：“悄悄的，別被你哥嫂知道?！?/p>
不料這句話又勾起了了牛靜的傷心，她把卡揣進口袋，垂下頭嗚嗚咽咽：“難道所有一切都是他的？我就不是牛家的人？你們又生我干什么？”
牛大媽只好耐著性子好言相勸，又對一臉郁悶的老伴兒輕輕搖頭，意思是你別多事，算了。
這時，老牛兩口子才發現，錢一點都不經花。
本以為90萬是個天文數字，可兒子買房、裝修、彩禮七七八八算下來，就已經去了60來萬，現在又給女兒10萬……
多少是有點痛心和不舍的，因為他們也在這接二連三的沖突中發現，兒女并沒有想象中可靠。養老這件事，還是得寄希望于手中的錢。
“把存折收好，咱們也算對得起這兩個孩子了?！?/p>
牛大媽點頭，臉上卻浮起一層憂色。兒子兒媳至今未找到合心的工作，眼下正琢磨著開店創業呢。
至于本金，想必也要從老爹老媽的手里摳吧。
5
“我把你養大，給你娶了媳婦買了房子，該盡的責任都盡完了！”
老牛怒氣沖沖，對伸手的兒子心生厭惡。想當年，他一結婚就跟父母分家，一針一線都是自己咬著牙掙來的。
牛斌卻不以為然，反而嬉皮笑臉地坐下來，把自己的宏偉藍圖描述了個天花亂墜，末了還拍著胸膛保證：“爸，你就當入股，到了年底我給你分紅。”
說著又看了看一旁洗衣服的母親：“媽，你勸勸爸?！?/p>
牛大媽撇撇嘴，表示自己毫無興趣。老牛則慢條斯理地喝起茶，對兒子的苦口婆心置若罔聞。
見軟的不行，牛斌蹭的一下站起身來冷哼一聲：“你們別以為我不知道，錢都貼補女兒去了吧？”
這句話一說出口，氣氛就變得微妙。似乎是那些心照不宣的秘密被猛然劃開了大口子，溫情脈脈的面紗扯下，各自的私欲和貪念都赤裸裸地曬在太陽下。
牛斌一臉不忿，老牛卻面如死灰，連嘆息都不愿再發出一聲。
錢到底還是給了，不多不少12萬。畢竟牛斌一次次撂下狠話，幾乎是睚眥欲裂要斷絕關系的兇惡模樣。
罷了罷了，老夫妻自我安慰著，就當是花錢買清凈吧。誰讓自己生了這些個冤孽呢？
牛靜得知大哥開了火鍋店，也陸續來娘家哭鬧了幾回，要求父母也為自己開上一家服裝店：“你們太偏心了，重男輕女！”
開始時，老牛耐心解釋，把自己和老伴兒的養老困境一五一十地分析給女兒聽，希望昔日的“小棉襖”能諒解苦衷，以便遮擋晚年風雪。
可事情總在對比中高下立現，牛靜覺得自己吃了虧，在軟硬兼施無果后，也漸漸對父母死了心。
那天，她又嚎哭起來：“你們這樣對我，別指望我會給你們養老！”
牛大媽也來了氣：“我們壓根就沒指望過你！”
牛靜哭著跑出娘家大門，老兩口面面相覷，有心要追出去，卻覺得滿心疲倦無力回天。
從此后，女兒再沒有回娘家。
6
牛斌的生意做得不太好。
他本沒有經商天賦，又愛斤斤計較，總忍不住在食材上偷偷摸摸做手腳。所以火鍋店一直在賠本和保本間徘徊，人也慢慢被折騰得心灰意冷。
但這期間，牛斌結識了不少狐朋狗友，也開始出入酒吧歌廳，在燈火酒綠間自我陶醉、也自我放逐。
不曉得他是何時迷上賭博的，反正等老牛發覺不對勁時，火鍋店已經盤了出去，房子也掛到了中介所，兒媳正氣急敗壞地鬧離婚。
“爸媽，你們一定要救救我，他們說，他們說……”
牛斌跪在父母面前，哭得涕淚交加，“大后天是最后期限，他們說要卸了我的一條腿和一條胳膊……”
“你到底欠了多少債？”老牛雙手哆嗦，只覺得天旋地轉險些站立不穩。
牛斌抬眼看了看父母，又飛快地把眼神躲開，這才很小聲地回話：“10萬，賣掉房子后，還有10萬缺口?！?/p>
牛大媽跺了跺腳，一邊哀嚎一邊往臥室走去。老牛卻一把拉住老伴兒，用惡狠狠的眼神阻止了她的動作，接著又撫了撫胸口，好半天才緩慢開口：“我幫不了你了，你趁著天黑趕緊逃吧，掙夠了10萬再回家來?！?/p>
“爸！”牛斌難以置信，“我可是你的親兒子啊！你明明有錢卻不救我？”
老牛跌坐在椅子上，不停地朝兒子搖手：“我沒錢，也沒你這樣的不孝子?！?/p>
“媽！”牛斌又把頭轉向母親，牛大媽卻只是哭泣。她不敢違逆丈夫，她也明白最后的七八萬塊錢代表著什么。
三人僵持許久，最后，牛斌擦著眼睛站起身來。他走得悲愴而決絕，片刻便隱沒在黑夜中，似乎永遠不會再回頭了。
牛大媽伏在門邊，哭得上氣不接下氣。
他們在一夜暴富后，竟然失去了自己的至親骨肉。
7
后來，老牛和牛大媽做了環衛工。
他們穿著橙色馬甲，日復一日地工作在大馬路上。閑來無事時，老兩口便坐在馬路邊，一點一滴地回憶從前。
從前也挺好的。
雖然窮，但日子有盼頭：
盼著女兒女婿來看望，盼著外孫女一頭撲進懷里來，盼著兒子一年一度的歸期……
“早知道會這樣，還不如不拆遷了！”
“可不是？”
夕陽拉長了兩個身影，故事仍在不緊不慢地繼續。
