?
?誰看見過風？我和你，都不曾看見過。但是當樹葉顫動之時，就代表風正吹拂而過。風啊，請展開羽翼，把它送達你的身邊。
——宮崎駿《起風了》
風啊風（春、夏）
?從小到大我見過許多風，按風力種類，應該比大部分人見過的多。小學自然課自從學了分辨風力等級的課文，遇見刮風我就為它評級，漸漸發現人生是被許多的風串聯著。
?零級煙柱直沖天。王維的《使至塞上》寫道：“大漠孤煙直”，正是最直觀的描述。零級是風力的下限，我們通常說的零級，是極微弱的風，連煙也吹不動。
?有風的天氣人會有想法，無風的日子人在等起風。零級風的時候我大概也在發呆、等風。零級風多數出現于盛夏。烈日晴空，萬里無云。我們在酷暑中煎熬，耳邊只有浩大的蟬鳴，沒有鳥雀啾啁，沒有草木窸窣。中午，躺在竹床上，青色金屬葉片的風扇對著我的腦袋瓜吹。老化的竹床睡著不踏實，我不敢隨意翻身，怕一扭動把皮肉夾了。相較之下，躺在鋪地的草席上更安心，雖然硬點。
?一級軟風煙稍斜。“軟風”，說明它是溫柔的，只能吹動細煙。一縷炊煙裊裊升起，軟風拂過，微微側傾，如美人轉身，弱柳扶風。這種風也出現在夏天，也有浩大的蟬鳴，鳥雀的噤聲。但它比零級風友善，空氣在流動，我的呼吸順暢起來，甚至可以感受到汗毛的顫動。這樣的天氣，可以考慮和小伙伴們出去“野”，太陽大也不怕，因為有風。
?二級輕風樹葉響。到了二級，大自然中的生靈都響應起來。樹葉兒輕輕搖擺，陽光從當空投下，被擺動的樹葉搗碎，零散地灑落一地。二級風是親密的愛撫，輕柔而多情。它多出現于大地回暖的春季：春光和煦，綠柳婆娑。這種日子或用來學習，或用來約會。它太過美好、珍貴，不可浪擲。
?不僅僅初春，在晚春與初夏的日子，合歡花綻放，桃紅的花須隨風搖曳，那便是二級風溫柔的觸摸。她給我介紹這植物時，我們正在她家對面的公園里牽手散步，已經到了該回家的時候，她還想和我再待一會兒，我也想她陪我再待一會兒。她指著身旁的一棵樹問我：
?“知道這是什么樹嗎？”
?“楊樹？槐樹？”我瞎猜著。她卻以為我在認真辨認。
?“這叫合歡樹！”她嚴肅地說道。
?我指著那嫵媚的花兒，“這花豈不是叫合歡花？”
?她點點頭，“是啊，正是叫合歡花。”
?我對她壞笑道，“怎么起這么色的名字？”
?她羞澀地笑著，并不回答。
?于是我認識了“合歡花”。只要這種花還存于世，我就不會忘記她。后來看紀德的小說，讀到“合歡花”這個詞，眼前便浮現出她羞澀的笑容。但是我怕有一天會忘記怎樣和她相識，怎樣和她分手……想到她，我的眼前就重現她教我認“合歡花”那一幕。從前我對“歷歷在目”這個詞的理解僅浮于表面。后來明白，要深刻地感受，需是痛苦的。
?二級風吹起的日子適合約會，不適合回憶。
?三級微風樹枝晃。三級風比二級更舒暢，二級風和它比起來略顯小氣。三級風的天氣適合外出踏青，游樂。小學時每年有一次春游，時間大約在四月和五月之間。等一個春光明媚的天，同學們帶著豐富的零食，從學校的廣場列隊出發，一路吵鬧著，歡笑著，歌唱著。那時的風，大概正是三級吧！
?關于春游，雖然有過好些次，我卻只記得兩回。一回在小學四年級，我們過“三幺五”隧道去“山背”，那邊有一處叫小雷山的景點。隧道兩側是供人行走的狹窄過道，隧道頂上是昏黃的照明燈光。在我的記憶里隧道中沒有貨車來往，而且我也不記得隧道那頭的小雷山的景色和活動。記憶從進入隧道便出現斷裂和混亂。
?后來讀初中，我和兩個初中同學（同時也是從前的小學同學）付仁德、梅特一起步行過隧道去小雷山。隧道中卡車來往飛馳，大聲鳴笛，碎石飛濺，灰土彌漫，給人以極大的不安全感。我們小心地沿著右側的行人走道行進。走過大半時，梅特不顧我和付仁德的勸阻，放棄行動，獨自折返。我和付仁德繼續前進，卻在出口被攔住，說過隧道要收費，好像是一人五毛。我們沒有帶錢，只能失落地返回。
?那次以后，我以為“山背”是另一個世界，或是與世隔絕的桃花源，或者是隱藏著世界真相的秘境。我的那次小學春游的記憶紊亂，或許正是某種邪惡記憶的灌輸所致。我開始懷疑我們這個世界的真實性。
?另一次春游在初中。活動地在西塞山的江邊沙灘。長江水很渾濁，所謂的沙灘也談不上潔凈，但是大家玩得很開心。有個同學帶了膠片相機，給全班師生拍了很多照片，大家擺著各種可愛的Pose，對著鏡頭笑得更加燦爛，同學的情誼，老師的慈愛，春天的浪漫，少年時代的美好，都被相機永久地記錄下來，供大家終生回憶。還剩幾張膠片時他把相機給我玩，我從前沒玩過相機， “咔嚓咔嚓”一頓猛拍。活動結束后我將相機還給他——膠卷全曝光了。是的，我怎么會忘記那次春游？
?四級和風灰塵起。把四級風稱做“和風”，一定要在晚春或初夏。所謂“春風得意”，風小了不夠抒發心情的暢快，四級風剛剛好。若是在初夏，天氣已漸漸地起了暑氣，這時來一場和風，將暑氣一掃而盡，何等快意！如果和風能搭配細雨就更如意了，細雨紛飛，猶如她從小溪中戲完水，將留在指尖的撣到我的臉上。我無意在這牛毛細雨中出行，她卻說：“這不正是煙雨磁湖嗎？不美嗎？”我們去過幾座城市，有時遇了風雨，我不愿意出門，她總是用“煙雨廬山”，“煙雨西湖”之類的“小資情調”拉我出去。我想也只有她這樣的女文青才會對“煙雨”如此迷戀吧！
?我似乎從未有過“斜風細雨不須歸”的雅興，和她的興致盎然相比，我顯得意興闌珊。而那時如果我應該多陪陪她，何況是在那樣賞心悅目的“煙雨”中……
?四級的風，適合與戀人出游，哪怕下了雨，也別有情趣。
?五級帶葉小樹搖。五級風也可以用“飛沙走石”描述。在黃石這座工業城市，夏季酷熱，秋季干燥，灑水車沒來的時候，馬路上盡是灰塵，石子，還有廢舊報紙。風來時，石子滿地爬滾，灰塵鋪天蓋地，廢紙呼啦啦追逐著行人。在夏天，這樣的風很可能預示著一場傾盆大雨。于是街上的行人遙望了遠空的烏云，趕緊轉身跑回家取傘。五級的風夾著豆大的雨珠劈頭蓋臉地砸下來，地上的塵土化作泥漿，沖進下水道，奔去不遠處的長江，不如“清風水起波”浪漫。
?六級強風大樹搖。讀小學的時候折疊雨傘還沒開始流行，大家都用長柄雨傘，黑色油布雨傘尤為常見。黑傘的傘尖是金屬的，大約五公分長，足以戳瞎一個人的眼睛，可以像黃飛鴻一樣拿來當武器使。油布黑傘比較結實，質量比現在大多的傘要好，但它有個問題，傘骨容易夾頭發。如果傘骨折了，可以拿去街上找傘匠的修理。后來傘匠這個職業消失了，被遺忘了。
?試想一個一米五不到的小學生，背著那樣大一把黑色油布傘，如拖著千鈞重物，在六級風中艱難地施施而行……
?后來折疊傘流行起來，我還記得電視上的廣告詞，“真想有把天堂傘，杭州天堂傘業”。然而真正占據市場的是價廉物美的其它小品牌折疊傘，第一批用起折疊傘的同學很是時髦。可是折疊傘的缺陷很快暴露出來，遇到六級風，細弱且多節的傘骨承受不住，“噗”的一下整個翻了過去，特滑稽。現在的折疊傘很便宜，我碰見過五元一把的。十幾年前有一次我們在廣州天河城逛街時，風云驟變，Dogs and Cats.我們正準備去附近的珠寶店避雨，一群大媽不知從何處忽然紛紛涌上街頭，圍著行人兜售五元一把的折疊傘。你當然不能指望這種傘的質量，五元一把，能用五次就賺了。
?我喜歡用長柄傘，尤其懷念兒時的黑色油布傘。
?七級疾風步難行。我從小瘦弱，到了高中也沒過六十公斤大關。那時我愛玩電腦游戲，有一次刮了很大的風，還下著雨。我和同學梅特風雨兼程，朝網吧趕去。付仁德沒我高，而且比我壯，他能頂著風向前走，我卻吃力的很，被風吹著“噔噔噔”往后退。后來風更大了，我感到呼吸艱難，剛轉身喘口氣就被風推一把，一個踉蹌險些栽進旁邊的垃圾堆。雨傘的傘骨折了，傘面翻了過去，即便如此，現在也不是收傘的時候，畢竟雨還下著。我頂住風捂著鼻子奮勇前進，像戰斗英雄勇猛地朝著炮火沖鋒。進了網吧，就進了安樂窩，空調，電腦，精準的微操，完美的“克隆”。沒多久我爸就來了，把我捉回去一頓死打。
?我會永遠懷念當年為了玩游戲的那份風雨無阻的執著。
?八級大風樹枝折。黃思灣的綠化樹是法國梧桐，夏秋兩季梧桐樹時不時會有梧桐果掉下來，夏天掉綠色的，秋天掉黃色的，這些梧桐果砸腦袋上可不是開玩笑。成年人還好，小孩子卻很怕。我小時候就被砸過好幾回。遇到八級大風，梧桐果更容易掉，一場風過去，地上散落許多。電網改造以前，電線都在電線桿之間走，梧桐樹長大后電線便從其中穿過。八級大風可以將樹枝折斷，于是電線受到牽連，一片街區隨即停電。所以市政的人定期來修剪樹椏，將電線旁的枝椏鋸掉。
?小時候我喜歡撿梧桐果砸人。讀中學時學了些詩詞，便對著梧桐感傷起來。如李清照的名句“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”關于梧桐的詩句，大多是幽怨的。大概是因為到了秋天，梧桐的樹葉尤其干燥枯黃，風吹來紛紛飄落，給人帶來的蕭瑟之感更加濃厚吧！我記得那時自己也作了些句子抒發對秋日梧桐的哀憐和強說愁的“憂傷”，從前被梧桐果砸腦袋的怨忿不知何時一筆勾銷了……
?九級烈風煙囪毀。九級風開始，戶外已非常危險。
?我對民用煙囪沒太多印象。老家生火用的土灶有煙囪，我還記得奶奶家和姥姥家的灶的模樣，灶和煙囪連接處的模樣，可是煙囪本身我卻不記得長什么樣子。可能是肚子餓的時候只注意到裊裊炊煙，卻不曾仔細觀察過那小小的煙囪。
?工業煙囪我卻是見過不少，因為黃石就是一座工業城市。自小我就遠遠地看見好些高聳的煙囪，它們由紅磚砌成，密密麻麻地堆上去，猶如一座座擎天之柱。煙囪的一側嵌有一條方形鐵條扣成的樓梯，維護人員可以從底部一直攀爬到煙囪頂端。至今我也不明白維護工人爬那么高去維護什么。摔下來豈不成了肉泥。
?中學一個老師上課時提到為什么煙囪越高對越環保——因為煙灰都飄別的地方去了！他說這話時不滿的情緒溢于言表，應該是對“可持續發展”這項國策沒有得到落實感到失望吧。那時還沒有PM 2.5的概念，不過為了減少污染把煙囪筑那么高至少也是用了心的。除了大冶鋼廠，往西塞山方向下去還有火力發電廠。那邊的煙囪更高更大，終日冒著白乎乎的煙，隨風飄去別處……好在那個年代的建筑質量好，否則九級風來，煙囪倒塌下去壓倒一間廠房，是要死人的。
?船上的煙囪是我接觸的距離最近的煙囪，主機的廢氣，輔機的廢氣，鍋爐的廢氣，焚燒爐的廢氣，全從船尾的煙囪排放。這種廢氣含硫化物，路過的小鳥因為吸了這些毒氣“撲通”栽落在尾甲板，蹬兩下腿就死了。船上的煙囪也是吹不塌的。船翻了煙囪也不一定塌得了。
?九級的風大概只能吹倒普通人家的煙囪。
?十級狂風樹根拔。我在小學四年級目睹了一場絕對意義上的狂風。直到遠洋前再也沒有親歷過比那次更大的風。
?那次的風有多大呢？要不是風向和樓房平行（東風）；要不是那個年代工廠建的房子質量優良，穩固牢靠，說不定會死不少人。
?當時初夏，六月份。我在家寫作業，家里就我一人。下午三四點，屋里陡然沉悶起來，風扇無法吹走那種壓抑感。于是我搬凳子去走廊繼續寫作業。然而，即便出了屋，我仍然覺得空氣潮悶，胸口如壓了塊石頭。沒過多久，天空忽然陰暗下來，一塊黑布罩在了蒼穹上。太陽像電壓不足的燈泡兒，熄了一半，如傍晚降臨。天空被厚重的不詳的烏云遮蔽。
?我放下鋼筆，好奇地向外張望。目之所及，所有的事物顏色都變得濃郁，濕答答的，色彩飽和度從未有過的高，我好像來到了另一個世界。盡管知道天塌不了，我依然隱隱感到害怕，預感有什么不好的事情將要發生。
?于是起風了。風是慢慢起來的，一開始清爽得不正常，心中的郁悶一掃而光。可是天空依舊陰沉沉的。這正是暴風雨前的寧靜。風持續不斷地增強，越來越強，不受任何約束，朝著沒有上限的方向爆發。它成長的速度快得驚人，不等人反應過來，外面已經飛沙走石了。樹木被大風掐住了脖子使勁地搖晃，濃密的枝葉撥浪鼓般搖來晃去。樓下有大人在大聲驚嘆，對面樓更有人尖聲呼叫。黃思灣一些平房的瓦片應該早就飛起來了吧！還好風向（南風）與我這里平行，不然以我那時瘦弱的身子，肯定被吹得滿地打滾。接著，風向有了變化，朝走廊切進來一點點，當我意識到情況不妙時，筆和作業本已掉在地上，鋼筆里的墨水灑在作業本上，藍了一片。狂風發出低沉而有力的吼叫，像老虎的咆哮。一些伸出腦袋看風的人怪叫起來，這是僅剩的、唯一的交流方式。鄰居們的怪叫聲、嚷嚷聲此起彼伏，表達此時的驚訝。
?風強得悶住了我的鼻子，讓我窒息。我只能張嘴呼吸，于是趕緊搬東西回屋。這時暴雨跟著狂風噼里啪啦砸了下來。然而我已逃進屋里，對那場暴雨沒有太多的記憶。
?接著情況徹底失控了。兩棟樓之間種有三棵法國梧桐，當時我和另一個小朋友合起來才剛剛抱得住。只聽見“咔嚓，嘩啦”一陣響，不知道究竟發生了什么，又不敢出去看。等外面動靜小了，我出門去，一切新鮮耀眼，如同潑了油。天空亮堂起來，太陽重新煥發生機，灑下金色的光芒。而烏云不知所蹤，像從未來過似的。三棵梧桐樹拔倒了兩棵，另一棵的根拔起了一半，一大坨泥土翻出地面，散發出濃烈的土腥味兒，許多蚯蚓扭動著裸露出的半截身軀，十分不滿。
?后來那三棵樹被市政的人處理了，兩棟樓之間從此再沒有過樹。
