她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲。

“她是誰？”

我想，如果我這么問你，你一定會(huì)很快地告訴我：她，當(dāng)然是祥林嫂了。

當(dāng)然沒錯(cuò)。非但不錯(cuò)，還十分正確。可，如果我接著追問：“祥林嫂又是誰呢？”恐怕你還是需要想一會(huì)兒才能意識(shí)到，其實(shí)從始至終，“我”根本就沒有打算告訴讀者，祥林嫂到底叫什么。

祥林嫂到底叫什么，這個(gè)問題一點(diǎn)也不難回答，卻如靈魂的有無一樣，讓“我”從頭到尾都說不清：祥林嫂第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，那時(shí)候衛(wèi)祥林才去世不久，這稱呼勉強(qiáng)也還能說得過去。衛(wèi)老婆子既然叫她祥林嫂，大家便叫她祥林嫂。沒問她姓什么，最多不過猜測，中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也姓衛(wèi)了吧，也就這么得過且過了。

可祥林嫂第二次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí)，這稱謂儼然已經(jīng)說不通——她都已經(jīng)嫁到賀家墺里兩年了。可人們還是一律，仍然是叫她祥林嫂。于是，你可能需要再想一會(huì)兒，才能意識(shí)到，這姓名的不可考和說不清，似乎正是魯迅慣用的伎倆：

而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。

我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei。我曾仔細(xì)想，阿Quei，阿桂還是阿貴呢？……這才只好用洋字，照英國流行的拼法，略做阿Q。

——《阿Q正傳》

他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號，叫作孔乙己。

——《孔乙己》

姓名是人的第一重標(biāo)識(shí)，魯迅筆下渾渾噩噩的世界中草芥微塵的人物，偏偏第一便沒有姓名。

其中到底有什么深意，也許不需要我再多說什么，你就能明白吧。

祥林嫂是春天沒了丈夫的。可這丈夫打柴為生，比她小十歲。照這么推算，祥林嫂二十六七，祥林不過只有十六七歲——而已。我們不必去推算，祥林嫂到底是在多大的時(shí)候，跟多大的祥林結(jié)的婚，也不必猜測，這婚姻到底是為了給本來就生病的衛(wèi)祥林沖喜，還是為了找個(gè)現(xiàn)成的大姑娘來家里出力。

只用這樣想一想就足夠懂得祥林嫂了：什么樣的人家，才會(huì)讓自己的女孩兒這樣“嫁”到山里？

我想，這絕不肯是正常的嫁娶，而只能是純粹的買賣——人非草木，不是赤貧的人家，不能為此。

她不很愛說話，別人問了才回答，答得也不多。直到十幾天后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆。

祥林嫂婆婆的“嚴(yán)厲”，我們從后來她來的的履歷里，自然體會(huì)得相當(dāng)刻骨。

不過我們第一次發(fā)現(xiàn)她的“嚴(yán)厲”，卻不是因?yàn)樗隽耸裁矗∏∈窍榱稚┳约骸罢f”的。

試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊。又有力，簡直抵得過一個(gè)男子。

日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。

這樣的一個(gè)祥林嫂，又不愛說話，讓人記憶深刻的表情是“順著眼”，讓人觸目驚心的的動(dòng)作是“不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋”。如果是這樣一個(gè)馴熟的、能做的兒媳婦，告訴人說，“我有一個(gè)嚴(yán)厲的婆婆”，那么，這嚴(yán)厲背后那些不堪承受的血淚，一定是寫下這些文字的我和閱讀這些文字的你所不能想象的。

然而也竟是這樣的一個(gè)女人，既沒有在出嫁前過上什么好日子，也沒有在婚后得到“人”的待遇的女人，竟然在嫁給賀老六的時(shí)候，異乎尋常地反抗了。

平心而論，賀老六這個(gè)人，對她來說，還是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這個(gè)丈夫是個(gè)堅(jiān)實(shí)人，年紀(jì)青青，還有的是力氣，會(huì)做活，連房子也是自家的，更重要的是，上頭又沒有婆婆。

前面的種種好條件，且不必去說它，單單是后面一條，對祥林嫂來說，就應(yīng)該是一個(gè)很大的誘惑，她卻為什么，就是不愿意呢？

“回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。”

生活既然早就不堪承重，賀老六處的日子又充滿了村里人能看見的優(yōu)裕。我們的祥林嫂，這又是何苦何必呢？衛(wèi)老婆子又說：“她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”可見之前要嫁的人家，是婆婆早就找準(zhǔn)，定好的。

按照村里辦事的常理，大約總是不能不和女方商量就直接使繩子捆綁了去。

所以，那一位衛(wèi)家的年輕婆婆，是不是似乎先向祥林嫂游說勸誘過呢？是不是各種好處說進(jìn)都不通，才要用強(qiáng)呢？是不是也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，才逼得祥林嫂從山里逃出來，竟至于到了要捆了去成親的地步呢？

換句話說，祥林嫂大略事先知道賀老六家情況，大略更是早就表示了不情愿的。

因此也才有了后面的情節(jié)：

待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

既然已經(jīng)知道要嫁的是一個(gè)什么樣的人家，為什么要逃出來呢？她逃的是什么呢？

“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。

“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么?”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我問你：你那時(shí)怎么后來竟依了呢?”

“我么?……”

“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”

“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”

“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”

“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。

“祥林嫂，我問你：你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說。

“唉，可惜，白撞了這一下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

后來，她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。

頭上抗婚的疤痕，何以能成為一道大家以為的恥辱的記號呢？

“祥林嫂，你實(shí)在不合算。再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。”話語詭秘而言之鑿鑿，由不得祥林嫂和讀書的我們懷疑。可是，如果要細(xì)想呢？祥林嫂失去丈夫，失去孩子，失去居家之所，遭受了人間如此多的苦難，本該讓人們給予無限的悲憫，又有什么罪呢？至于讓一個(gè)不殺生的善女人詭秘地宣布：你要是索性撞死就好了。

那一天的灶火間，祥林嫂和只肯洗器皿的善女人柳媽進(jìn)行著如上的談話。

那一刻的魯鎮(zhèn)，微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。

而魯迅靈魂深處看盡人間的悲涼也從一九二四年的墨跡深處，越來越清晰地浮現(xiàn)在字里行間。

悲傷的，不是別人以為你有罪；而是就連你自己也覺得自己有罪。

祥林嫂被綁走嫁人的中午，四叔四嬸家看上去是很慌張的。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。 于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

——所謂微言大義，春秋筆法，當(dāng)如此罷。尋來尋去，先是廚下，后是堂前和臥房，最后尋到的不過平平正正的一個(gè)淘籮和看上去頗為安靜和無辜的一株菜。

后來，醉醺醺的衛(wèi)老婆子來四叔家拜年，細(xì)細(xì)地把祥林嫂撞香案的故事講了個(gè)仔細(xì)，說到人們七手八腳地把她和男人反關(guān)在新房里，突然搖一搖頭，順下眼睛。這醉酒的婆子，居然不說了。以至于四嬸不得不問，后來怎么樣呢？”聽說第二天也沒有起來。“衛(wèi)老婆子抬起眼來，說道。雖然是又說了話，卻渾然不像之前的滔滔不盡，而是只說了一這么句。以至于四嬸不得不再次追問，后來呢？

——真不知道衛(wèi)老婆子要把祥林嫂綁著洞房的故事講述多少遍，才能掌握這么嫻熟的敘事技巧，在聽眾興趣盎然的地方恰到好處地停頓，又恰到好處地開始：

“后來？——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。”

從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

其實(shí)祥林嫂，過得好也好，過得不好也好，人們都不怎么真的放在心上的。

即使是肚里的五臟被狼吃空了也仍舊靜靜躺在草窠里的阿毛，聽多了，人們也只是煩厭和唾棄。唯有這“你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大”的故事，從發(fā)現(xiàn)的一開始，就給人無限的啟迪和遐想的空間。

也許有太多的人，看過她的顏色青黃而沒有血色的臉，有太多的人厭煩她沒有神采的眼睛和死尸似的、沒有笑影的表情。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，其實(shí)沒有人仔細(xì)地看過她。而和她距離如此之近的柳媽，為了阻止她再一次不識(shí)趣地講“我們的阿毛”，也許是第一次對她的樣子給予了注意。只是這一眼，實(shí)在太猥褻。

柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。

柳媽是善女人，不殺生的，可多皺的蹙縮得像一個(gè)核桃的形容，沒有任何的美感和善意。

因?yàn)槊Σ贿^來，才來四叔家做幫手的柳媽，是這個(gè)鎮(zhèn)子上和祥林嫂的地位最接近的人，她應(yīng)該是最應(yīng)該同情祥林嫂的人。然而偏偏當(dāng)她轉(zhuǎn)過釘著一對小眼睛的核桃臉，看向祥林嫂的時(shí)候，五官擠壓出的每一個(gè)褶皺里，都是寒光。她并不比祥林嫂高貴，卻能心安理得，一邊享受著窺探他人私生活的心理滿足，一邊站在道德的圣潔彼岸，居高臨下地“超度”祥林嫂。

魯鎮(zhèn)似乎永遠(yuǎn)是過新年，而過新年似乎永遠(yuǎn)都伴隨著瑟瑟作響的雪花聲。局促的祥林嫂已然不知道要說些什么，只能旋轉(zhuǎn)眼光，看向外面那一場夾雜著煙靄和忙碌的雪，那一場無論落得多么厚，積得多么深，都無法洗滌她名譽(yù)的新年的雪。從此以后，柳媽不只是柳媽，她代表了整個(gè)魯鎮(zhèn)人心的麻木和惡趣味。

——你怎么竟肯了？

——可惜，白撞。

如果遭受如上戲謔的是一個(gè)為自己而下決心抗?fàn)幍呐耍蚁耄苍S會(huì)憤恨，但決計(jì)不會(huì)受到致命的攻擊——真正能被這樣的言語一擊斃命的，恰恰卻是最古舊傳統(tǒng)的，仍舊認(rèn)為守貞有理，再嫁有罪的女子。很不幸，祥林嫂似乎就是后者：貞節(jié)是她一生中最重要信仰和最堅(jiān)決的守衛(wèi)。有道是，千夫所指，無病而死。更何況，在她心里，她自己的病是致命的。所以你看她，聽說了柳媽捐門檻的勸告后，心里的負(fù)重累累，到了怎么樣的程度：

她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。

她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。

而且一早就去求捐門檻，廟祝一旦不允許，甚至”急得流淚“。價(jià)碼是十二千，她卻頂著頭上的恥辱的傷痕，默默地做了一年的工作。然后取了歷年的錢，換算了十二塊鷹洋。

那不僅僅是她默默的生活里所有的積蓄，更是默默地生活里所有的希望。

祥林嫂不愛說話，縱然要說，似乎也說不出什么激烈的話。我就替她說了吧：”你們看看我的誠意！你們看看！我把我所有的積蓄都抵押給你們！這回，總該夠了吧？”至于她自己，雖然神氣舒暢，眼光也分外有神，也不過只是簡簡單單對四嬸說：“我，我已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。”

冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。 “你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

于是這一聲喝止，猶如平地里一聲驚雷，在毫無防備的坦然的片刻，吼破了一顆剛剛竭盡全力的心。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。

生活的道路在這個(gè)不幸的女人面前，總是顯得太過逼仄。

每一處重大的打擊，似乎都發(fā)生在本應(yīng)該充滿生機(jī)和希望的春天。對她來說，春天不是一個(gè)草長鶯飛的美好季節(jié)，而幾乎年年都要帶來一段摧折心肝的慘痛記憶。這記憶和衛(wèi)祥林的去世有關(guān)，和鮮血直流的逼親有關(guān)，和賀老六一碗致命的冷飯有關(guān)，和心肝脾肺都被掏空的阿毛的尸體有關(guān)。

這個(gè)生命里從來沒有過春天的女人，只是不停地失去：失去丈夫，失去孩子，失去住所，失去自由，失去依靠，失去尊嚴(yán)，失去名譽(yù)，失去希望。到此為止，成了一個(gè)失去了靈魂的木偶人。

然而她竟還活著，不敢死去。

直到五年之后，木刻似的站在“我”的面前，放出最后的神采，等著出門人的宣判：

一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？

“也許有吧，——我想。”

不知道我們的祥林嫂是不是第二個(gè)死于莫須有的中國人，總之，這個(gè)希望有來世，又怕有來世，努力爭取希望，卻始終沒有得到任何希望的女人，再也沒有了支撐自己活下去的力量。然而，魯鎮(zhèn)的人卻不能寬恕了她，還要繼續(xù)追加上鞭撻和批判：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！”

這可見的就是所謂的無物之陣了吧，頭上撞出一個(gè)血窟窿來，打它不敗；把所有的錢財(cái)奉獻(xiàn)出來，打它不敗，最后沒有任何辦法，悲憤絕望得一條命都抵上了，卻只能落得冷冷的一句，謬種，你死得不對呵。

剎那間我想起阿Q先生臨死前，思想里的一陣旋風(fēng)：

四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。

我們在《祝福》里，總是屢屢見到祥林嫂的神色。

出場時(shí)，臉色青黃，兩頰卻還是紅的。順著眼，不開一句口。到后來只有青黃，沒有紅暈；到后來轉(zhuǎn)為灰黑，再到竟至于怕暗夜，怕黑影，怕看見人；到見到五年后見到“我”時(shí)，黃中帶黑，消盡了悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。

千夫所指，無病而死。

我用盡所有力氣來證明自己不是你們揣測中的模樣。

你們，卻從來不肯睜開眼睛看一看我，只是不肯信。

我用盡所有力氣來乞討自己的尊嚴(yán)和清白，把自己逼成了一個(gè)乞丐。

可是，在這個(gè)似乎永遠(yuǎn)都在祝福迎神的鎮(zhèn)上，我的碗里卻空無一物。

這就是魯鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)的人：四叔沒有什么大改變，單是老了些；幾個(gè)本家和朋友也沒有什么大改變，單是老了些；家中一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福”。年年如此，家家如此，今年也如此。

天色陰暗，灰白色的沉重的晚云里，下起雪來，漫天飛舞。瓦楞已經(jīng)雪白，夜色籠罩了全市鎮(zhèn)。這個(gè)本最該得到祝福的人，在一片祝福的喜樂祥和里，終于到了無論如何也要死了的地步。

雪，瑟瑟有聲。夜散下無數(shù)茸毛，織成一件黑色的大氅，輕輕地將這個(gè)無情地世界，從頭到腳包了一層殮衣。大家都在自家的屋檐下歡樂，外面的嚴(yán)寒，把這一個(gè)無措失度的人，打掃得干干凈凈。

我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。

也都還不錯(cuò)罷。在這樣一個(gè)人世間，死了，比活著更容易找到解脫和救贖。

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。

“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應(yīng)。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。

《祝福》里的這兩段話幾乎一模一樣。我不知道當(dāng)你第一遍讀的時(shí)候，有沒有有意無意地跳過第二段。

希望是沒有的罷。可是在第二次讀的時(shí)候呢？

我們多多少少，大抵總是會(huì)跳過一點(diǎn)的罷。既然如此，那我們?yōu)槭裁匆f魯鎮(zhèn)的人們麻木而冷漠呢？我們自己不也是一樣，即使這故事那么悲慘凄涼，也情不自禁地跳了過去，略過了祥林嫂的悲傷和眼淚？我們有什么理由，憤憤地指著魯鎮(zhèn)的人說，“可惡”？

這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。

魯鎮(zhèn)人們的可惡和麻木，并不在于，或者說并不全在于，人人幾乎能背誦祥林嫂的話，并且一聽到就頭痛，而是在于，特意尋來釋放準(zhǔn)備在眼角的快意的嘆息，進(jìn)而從別人的不幸里見證自己幸運(yùn)，并因此而獲得精神滿足感的齷齪。

所以，魯鎮(zhèn)這個(gè)一律的照例的永遠(yuǎn)在下雪和祝福的地方，其實(shí)更像一個(gè)奇怪的人間地獄。

這里的人們一絲不茍又一成不變，用盡方法欺侮比自己悲慘的同類，而且不以為意，樂此不疲。他們沒有善惡，沒有自省，卻日復(fù)一日地盤踞在道德和倫理的高地上，傷害著甚至殺戮了自己無辜的同類。更可悲的是，這個(gè)殘忍的斗獸場上的受害者，也沒有任何自主自救的可能。

更可悲的是，這個(gè)人之所以站在這里，還能被我們言說和同情，是因?yàn)樗嗟慕?jīng)歷。

然而，如果生活竟沒有這么殘忍了呢？

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息。

賀老六會(huì)不會(huì)也曾經(jīng)站在咸亨酒店的柜臺(tái)前，笑著問道：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”當(dāng)孔乙己顯出不屑置辯的神氣，又接著問道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”

當(dāng)未莊的阿Q被抬上了一輛沒有蓬的車，他會(huì)不會(huì)也混跡螞蟻似的人群中，張著嘴看著，然后帶著一身酒意，回到賀家墺里絮絮地和“家里的”說起：”你知道鎮(zhèn)上那個(gè)老秀才罷。阿呀呀，這次他可是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。舉人老爺家的東西，偷得的嗎？該是自己找死。“”阿呀呀，今日槍斃了一個(gè)死囚。可笑！游了那么久的街，竟沒有唱一句戲。真是白跟一趟了。“而我們的祥林嫂會(huì)不會(huì)正在為阿毛縫制冬衣，在頭上捺一捺大針，聽過一聽，笑過一笑，也就不再談起？

我不知道。

魯鎮(zhèn)是殺人的，被殺的不僅僅是祥林嫂，而是魯鎮(zhèn)的所有人。

如果說祥林嫂是一個(gè)被人們的價(jià)值判斷綁架致死的人，那么魯鎮(zhèn)上的任何人也都并沒有自由的活著。

你說，我們今天為什么要讀《祝福》呢？

那個(gè)深山里的可憐的女人似乎離我們那么遙遠(yuǎn)。

讀書是一種關(guān)照，而歸根結(jié)底，這種關(guān)照不單單是向外的，而恰恰是指向自我的內(nèi)心的。

魯鎮(zhèn)是一個(gè)殺人的場域，它充斥著各種各樣的話語。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。只有“我”一個(gè)人獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想。

五更將近的時(shí)候，“我”給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了。遠(yuǎn)處的隱約的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。“我”這個(gè)唯一為了祥林嫂而悚然不安、疑慮恐慌的人，也在祝福的空氣里，打消了從白天以至初夜的疑慮，懶散、舒適而且釋然，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。

“我”自然不是魯迅，祥林嫂也或有其人，或者沒有。然而《祝福》揮筆而就的1924年2月7日，確然是一個(gè)大年初三。習(xí)慣于燈下漫筆的魯迅，似乎又經(jīng)歷了一個(gè)不眠之夜。

“我”不能忘記福云樓的魚翅，一元一大盤，決計(jì)無論如何要走了，“我”忘記了心里的忐忑和不安，漸漸懶散舒適了，可是，魯迅卻未曾忘記。孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂；先生曾經(jīng)這樣說。

所以，整整九十年前，一個(gè)也許大雪亂人間的晚上，先生在想些什么呢？

把個(gè)世界如此混沌、蒙昧、愚鈍、冷漠。別人都在年夜里舒適的睡著，只有他蒼涼而悲哀的醒著。

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，而我偏苦于不能全忘卻。

凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵。然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思。

先生，你吶喊時(shí)竟擔(dān)心“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

這一夜，你是否也就看透了么？

其實(shí)，大雪紛紛的初三夜，你，是唯一清醒的不幸者。你，只有你自己，在承受著無可挽救的清楚的苦楚。許多的人，仍舊在睡著。為數(shù)不多的幾個(gè)醒來的人，也在短暫的清醒后，接著睡去了。

萬古如長夜。

你，只有你一個(gè)人，獨(dú)坐在燈下，用穿透時(shí)空的力度，執(zhí)拗地思考，孤獨(dú)地彷徨。

——是為《祝福》，魯迅小說集《彷徨》開篇之作，寫于1924年2月7日。