伊卡魯斯是最聰慧的藝術家和工匠第達羅斯(Daedalus)之子。第達羅斯奉命到克里特島去為國王邁諾斯建造神奇的迷宮,迷宮里面有兇猛的半牛半人怪物邁諾陶。
等到第達羅斯失去國王恩寵后,他和兒子伊卡魯斯先是被關在迷宮里,后來又被囚禁在沿海的一座石堡中。
不久,聰明的第達羅斯想到脫逃妙計。他們把剩飯留下來誘捕海鷗飛入高塔中,然后耐心收集鷗鳥的羽毛,同時還從蠟燭里收集蠟滴。第達羅斯以羽毛、線和蠟為自己和兒子各自黏制了一幅翅膀。他們終于準備好飛向自由。
第達羅斯在替兒子綁翅膀時,警告他不要飛得太快或太高,以免陽光的熱融掉蠟。當他們父子倆從島上的石塔展翅飛翔時,當地的漁夫和牧羊人仰望天際,還以為他們是天神呢。
當伊卡魯斯發現克里特島已拋在身后時,不禁欣喜若狂地展翅高飛,整個人全然沉浸于飛翔的自由中。不知不覺間他飛得愈來愈高,后來他太接近太陽,仿佛能觸及天堂。但不久太陽的高熱融掉蠟,他翅膀上的羽毛也紛紛掉落。
伊卡魯斯此時驚醒,但為時晚矣。他像葉子般墜落海中,零散的羽毛飄落在海面上。他父親第達羅斯目睹此景,滿懷悲傷和絕望地回到家鄉,把自己身上的那對翅膀懸掛在阿波羅神殿里,從此不再想飛翔。
我們可能像第達羅斯一樣被困在自己建造的迷宮里。藉由長期耐心的鍛煉,我們或許會獲得脫困的方法。若我們謹守本分,了解自己的局限性,那么這份戒慎恐懼就能引導我們安然度過飛向自由的旅程。但如果我們過于得意忘形,忘記身為人類的限制,那么到頭來還是失去飛行的能力,一頭栽進黑暗的深淵。
然而畫家荷蘭文藝復興畫家布魯蓋爾喜歡極了這個故事,但是故事一到了他的畫筆之下卻完全變成了另外一個場景,讓人頗為費解。乍一看,人們幾乎都不知道他究竟要表現什么。圖中犁田的,放羊的,還有釣魚的,以及遠處的帆船,全都是各行其事,仿佛彼此互不相干,就像什么事情都不曾發生。
而畫中的主角伊卡羅斯,卻要讓人找上好久,才能在作品的右下角。藝術史上,曾經有無數的畫家試圖用自己的妙筆生花再現這個故事,他們關注的焦點全都放在了伊卡魯斯充滿戲劇性的飛行之上。唯獨布魯蓋爾獨樹一幟,伊卡魯斯奇跡般的飛行也好,悲劇般的墜海也罷,在他的視線中,這只不過是他畫中風景里的幾點浪花,無論這人世如何翻天覆地,大地,太陽明天依舊會高高升起。
威廉·卡洛斯·威廉姆斯(1883 –1963),美國現代主義、印象派詩人,其詩大多與畫有著千絲萬縷的關系。他非常喜歡布魯蓋爾,他寫了這樣的一首詩歌。
Landscape With The Fall of Icarus
William Carlos Williams(1883 –1963)
According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring
a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry
of the year was
awake tingling
near
the edge of the sea
concerned
with itself
sweating in the sun
that melted
the wings' wax
unsignificantly
off the coast
there was
a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning