搖滾注定和青春捆綁,但它又不拘泥于歲月。
在這條硬核搖滾之路上,有著無數(shù)堅(jiān)守了三四十年的歌者,我們稱他們?yōu)椤皳u滾老炮”。在這些“老炮”中有一個(gè)不可回避的名字,他叫做——趙傳。
在搖滾的路上,趙傳一路堅(jiān)守,他這樣說幾十年來來對于搖滾的感悟:
“年輕時(shí)是情感的宣泄,要用強(qiáng)悍的表達(dá),去掩飾內(nèi)心的脆弱;而現(xiàn)在的搖滾是一種成熟的任性,真誠不偽事,勇敢不退縮。”
一路走來,到現(xiàn)在三十幾年的音樂堅(jiān)持,趙傳還是那個(gè)唱著《愛要怎么說出口》的深情男人。
他唱著:“愛要怎么說出口,我的心里好難受,誰知道會有多少愁。”
01
趙傳出生在中國臺灣嘉義市的一個(gè)普通家庭。
在趙傳的少年時(shí)期,他常常通過收音機(jī)收聽美軍電臺中的流行歌曲,那時(shí)一支名叫“披頭士”的樂隊(duì)正風(fēng)靡全球。
歌聲隨著電波漂洋過海,令年輕的趙傳癡迷,那些跳動的音符,在少年的心中埋下了種子。
初中畢業(yè)后,趙傳進(jìn)入一家專科學(xué)校就讀。
熱愛音樂的趙傳一邊學(xué)習(xí)一邊打工,用掙來的錢和同學(xué)組建了一支合唱團(tuán),日子充實(shí)而歡樂。
畢業(yè)后,趙傳進(jìn)入部隊(duì)服役,短短兩年軍旅生涯之后,他正式步入社會,開始為自己的生計(jì)奔波打拼。
趙傳在餐廳做過洗碗工,在商場做過保潔員,最后進(jìn)入一家貿(mào)易公司,成為了一名文員。為了拉到更多訂單,他時(shí)常騎著摩托車穿梭在臺北的大街小巷之間。
那些穿透鋼筋水泥叢林的陽光,成為了趙傳人生的養(yǎng)料,少年時(shí)在心中埋下的種子,開始破土生長。
工作之余,趙傳和弟弟趙杰,以及幾位朋友一起,組建了重金屬樂隊(duì)“紅十字合唱團(tuán)”,趙傳擔(dān)任樂隊(duì)主唱。
1987年,在“紅十字合唱團(tuán)”的一場表演中,趙傳得到了滾石唱片公司企劃部經(jīng)理的賞識,并在不久之后與滾石簽約,成為一名真正意義上的音樂人。
當(dāng)時(shí)沒人能想到,其貌不揚(yáng)的趙傳,能夠迅速走紅。
1988年,長相平平甚至有些“不耐看”的趙傳推出了第一張個(gè)人唱片《我很丑,可是我很溫柔》。
就這樣,一首光明長大宣揚(yáng)“丑”的歌曲誕生了。
起初,編曲和詞人希望這首歌做出來會是一種輕松、詼諧、調(diào)侃的感覺。
但趙傳嗓音中的滄桑和惆悵反而把這首歌變得很感動,他說出了平凡人心中難以明說的痛。
唱片以描繪大都市小人物的真情實(shí)感為基調(diào),詞作方面著重表現(xiàn)了都市人心靈深處脆弱與堅(jiān)韌的一面,從而打動了許多在現(xiàn)實(shí)生活中因遭遇挫折而感到無奈的人。
這首歌像是趙傳的真實(shí)寫照,畢竟從出道之初,人們就對他的長相評頭論足,甚至冷嘲熱諷。
歌詞中寫道,“我很丑,可是我很溫柔,外表冷漠,內(nèi)心狂熱,那就是我”。
長相丑陋的標(biāo)簽像十字架一樣背負(fù)在趙傳身上,但人們似乎誤解了歌曲的本意。
趙傳曾經(jīng)說過,這首歌唱的就是他自己的經(jīng)歷。
在貿(mào)易公司里當(dāng)文員時(shí),他經(jīng)常被老板呼來喚去,騎著摩托車到處聯(lián)系廠商,也就有了歌詞中“呼來喚去生涯里”“鋼筋水泥叢林里”的描述。
這種小人物的掙扎和心酸,引起無數(shù)人熱淚盈眶的共鳴,趙傳也成為頑強(qiáng)小人物的代言人。
02
首張專輯的成功,除了給趙傳帶來名利之外,還讓他與一生中最重要的一個(gè)伙伴相遇,這個(gè)伙伴的名字叫做李宗盛。
當(dāng)時(shí)的李宗盛已貴為滾石唱片的金牌制作人,接連為周華健制作了專輯《心的方向》,為陳淑樺制作了《夢醒時(shí)分》,趙傳的第二張《我終于失去了你》專輯也由他負(fù)責(zé)。
趙傳多年后回憶,他和李宗盛由于音樂理念的差別,還曾在專輯錄制過程中發(fā)生過爭執(zhí)。
在錄制主打歌《我終于失去了你》時(shí),兩人對于歌曲的唱法爭執(zhí)不休,年輕氣盛的趙傳故意和李宗盛唱反調(diào)。
在錄音棚里僵持了一個(gè)多小時(shí)后,李宗盛突然從控制室起身走進(jìn)錄音棚。
趙傳和錄音棚里的工作人員都以為李宗盛會動手,氣氛劍拔弩張,沒想到李宗盛卻突然跪地。
趙傳見狀立馬趴在地上,二人隨后大笑起來,錄制出了那首經(jīng)典的《我終于失去了你》。
舞臺之外的趙傳只想做一個(gè)普通人,但成名后的他發(fā)現(xiàn)自己似乎失去了做普通人的權(quán)利。
在具備一定實(shí)力后,趙傳開設(shè)了一家自己的工作室,但由于工作中與合作伙伴的糾紛,趙傳遭到了對方的報(bào)復(fù)。
他的工作室被人入侵并縱火,其中14萬現(xiàn)金被盜走,工作室中一位工作人員也因此受傷。
這起事故令趙傳十分悲傷,他將這件事告訴李宗盛,李宗盛有感而發(fā),寫出了那首《我是一只小小鳥》。
“也許有一天我攀上了枝頭,卻成為獵人的目標(biāo)。”
就是對這件事的真實(shí)寫照。
縱使背后的故事充滿辛酸,但專輯《我是一只小小鳥》的發(fā)布,真正奠定了趙傳在華語樂壇的巨星地位。
歌曲之經(jīng)典,已無需用言語形容。
終于有千百只雙手在趙傳的面前揮舞,他卻漸漸丟失了臉上真摯的笑容。
就像一只飛鳥一樣,趙傳經(jīng)歷著沖破云霄的歡愉與陶醉,也承受著暴風(fēng)雨中的孤獨(dú)與痛苦。
鎂光燈閃爍之下,趙傳經(jīng)歷著人生的種種別離。
03
李宗盛說,自己當(dāng)年之所以為趙傳創(chuàng)作了歌曲《我終于失去了你》,是出于自己的“嫉妒心”。
他說,“那時(shí)老趙是非常空前的一個(gè)狀態(tài),于是我就編了一個(gè)故事,一個(gè)男人爬上了事業(yè)的巔峰以后,他的妞卻跑了”。
李宗盛沒有想到,自己的靈光乍現(xiàn),卻一語成箴。
1992年,31歲的趙傳在北京飛往香港的飛機(jī)上,認(rèn)識了一個(gè)長相甜美的女孩。
兩人不久后陷入熱戀,十分瀟灑快活。
但相愛容易相守難,趙傳大部分時(shí)間都用在了音樂上,使得本就異地的兩人更難有歡聚的時(shí)光。
他們在相戀兩年后分手,趙傳后來在采訪中表示,從分別那一刻開始,《我終于失去了你》在他心中就是屬于那個(gè)女孩的歌曲。
女孩聽說這件事后,在一場演唱會的后臺找到趙傳,可惜此時(shí)她已為人婦,縱然心中有千萬思緒,也只能任往事隨風(fēng)而去。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
這個(gè)“溫柔”的男人除了音樂以外,也同時(shí)熱心公益事業(yè)。
1998年,趙傳在臺灣舉辦十場“勇敢一點(diǎn)校園巡回義唱募款演唱會”,為921地震災(zāi)區(qū)校園募款重建校園;
2004年,趙傳在廣西南寧舉辦“夢回故鄉(xiāng)”公益?zhèn)€人演唱會,并將個(gè)人演唱會收入50萬人民幣捐贈給家鄉(xiāng)天等的龍茗中學(xué)。
這么一個(gè)看上去有點(diǎn)笨拙、身材也不高大,在舞臺上熱情洋溢,甚至表演時(shí)有些歇斯底里的“搖滾男孩”,卻有一顆善良柔軟的內(nèi)心,或許音樂是這個(gè)男人內(nèi)心清澈的外在表現(xiàn),是最純凈的善意。
在整個(gè)90年代里,趙傳一直是閃耀的、明亮的,但新的世紀(jì)已經(jīng)來到,這顆耀眼的明珠好像慢慢隱沒,消失在了眾人的視野中。
就像趙傳自己說過:“功利與音樂是對我最大的拉扯”。
在這場艱難的拉鋸戰(zhàn)中,趙傳最終還是選擇了音樂,讓自己沉寂了下來。
趙傳的低調(diào)是出了名的,當(dāng)全國人民都在傳唱《我很丑可是我很溫柔》、《我是一只小小鳥》的時(shí)候,很多人聽到“趙傳”這個(gè)名字,甚至還會恍惚,沒辦法和作品對上號。
這就是趙傳,不搞個(gè)人宣傳,不做營銷,在嘈雜的市場環(huán)境中安安靜靜、認(rèn)認(rèn)真真地做自己的音樂。他們那代的人,身上都有沉得下來的氣度,不像現(xiàn)在這般浮躁。
04
我就是一顆滾石啊
誰不屑也隨它
什麼樣的路都不怕
永遠(yuǎn)做一顆滾石吧
不想為誰停下
翻山越嶺后往回看
二十五年哪
《一顆滾石》
和早期作品相比,《一顆滾石》更平鋪直敘,少了炫技,少了激烈,卻有更多平鋪直敘背后的智慧通達(dá)。
二十五年哪,最好的年華。從一時(shí)的鼎盛,到眼下的蒼涼,甚至未來的寂寂無名,趙傳沒有做過天皇巨星,沒有賺到盆滿缽滿。
但他唱歌、搖滾,又淹沒于瑣碎的日常。唯有他的歌,像天上的星辰,照亮了每一個(gè)和他一樣普通,卻不放棄努力的人。
只是 愛要怎么說出口
我的心里好難受
如果能將你擁有
我會忍住不讓眼淚流
《愛要怎么說出口》
當(dāng)時(shí)如日中天的趙傳推出專輯《約定》,主打歌《愛要怎么說出口》,仍舊由李宗盛操刀制作。
李宗盛后來在“既然青春留不住”演唱會上講述和趙傳的往事,不忘嘲笑一下老友。
他說,《愛要怎么說出口》頭一句瞬間拉高的“我痛”,是因?yàn)椤袄馅w的屁股很翹,一撅高音就上去了。”表情猥瑣,還伴有手勢,可當(dāng)年的配合無間,多少也令人羨慕
專輯《我是一只小小鳥》里,還收錄了一首歌,名叫《給所有知道我名字的人》。最廣為人知的段落,是這樣唱的:
請你為我再將雙手舞動
我會知道你在那個(gè)角落
看人生匆匆 愿我們同享光榮
愿我們的夢永不落空
請你為我再將雙手舞動
就讓我們把愛留在心中
也許有一天 我老得不能唱也走不動
我也將為你獻(xiàn)上最真摯的笑容
《給所有知道我名字的人》
趙傳能在群星璀璨的九十年代歌壇擁有一席之地,除了歌聲之外,還有歌曲中那些引起聽眾共鳴的故事。
人們常說趙傳是“小人物”的代言人,可趙傳自己卻說得很中肯,
“這個(gè)世界上沒有‘小人物’,每個(gè)人都在做著對自己而言非常重要的事。也許別人覺得卑微,但對自己而言,我所做的都是能夠影響我一生的事情”。
就像趙傳在《給所有知道我名字的人》中唱的那樣,“請你為我,再將雙手舞動,讓我看到你在哪個(gè)角落”。
對所有知道趙傳名字的人來說,感謝有機(jī)會,能為他再將雙手舞動。
趙傳有幸,生在那個(gè)專心唱歌也會有人發(fā)現(xiàn),有人熱愛的年代,一把好嗓子,幾首好歌,就變成一代人的回憶。
每一個(gè)認(rèn)真活著的人,都值得共享世間的光榮。
對于那些跟趙傳一樣,始終在跟時(shí)光較勁的人。任憑歲月猛踩油門,三十幾年來,趙傳留在他們心里的歌,相信也永遠(yuǎn)有著“鐫刻感”。
所以,當(dāng)聽到“所有知道我的名字的人啊,你們好不好”時(shí),請大聲而堅(jiān)定地給出你們的答案吧。