電話不了情

走出電信大廳，心里頭忽然有種莫名的酸楚。陪伴我和家人二十多年的宅電說(shuō)銷號(hào)就銷號(hào)了。以后的以后，宅電的鈴聲不會(huì)再在家中清亮的響起；以后的以后，再也不會(huì)在半夜三更睡意正濃的時(shí)候被酒喝多了的戰(zhàn)友打來(lái)的傾述電話所驚擾；以后的以后，那功能繁多的裝飾美麗的電話機(jī)將從客廳從臥室從書(shū)房從衛(wèi)生間消失了。曾經(jīng)是身份的象征是家庭生活質(zhì)量提升的標(biāo)志的宅電，就這樣輕輕地?fù)]揮手說(shuō)走就走了。心里酸酸楚楚的感覺(jué)生出了無(wú)數(shù)條線線，緊緊地纏繞著我，結(jié)上了一個(gè)結(jié)，又結(jié)上了一個(gè)結(jié)，讓我不能自已。。。。。。

最早接觸電話那是在當(dāng)兵的第二個(gè)年頭，我從連隊(duì)調(diào)到營(yíng)部當(dāng)文書(shū)。結(jié)束了在連隊(duì)睡大通鋪的歲月，一個(gè)人睡一個(gè)房間，覺(jué)得什么都新鮮——槍械、擴(kuò)音設(shè)備、鐵皮文件柜、辦公桌，其實(shí)最撞擊我心扉的是電話機(jī)。小時(shí)候看電影，每每看到電影演員優(yōu)雅地對(duì)著電話說(shuō)話，語(yǔ)氣或高昂或急促或嚴(yán)厲或纏綿，覺(jué)得是那么的神奇那么的不可思議。如果哪一天自己也能象電影演員那樣，對(duì)著電話機(jī)像模像樣地說(shuō)話該多好啊！沒(méi)有想到當(dāng)兵的第二年，這一愿望就來(lái)到了身邊，我到營(yíng)部當(dāng)文書(shū)，有了專用電話了。可是，在當(dāng)文書(shū)的那段時(shí)間里，我每天都象擦拭寶貝式地擦拭電話，卻沒(méi)有見(jiàn)它響過(guò)。那個(gè)時(shí)候，營(yíng)部首長(zhǎng)的房間與我的房間緊挨著，有什么事，他們常常是走過(guò)來(lái)喊我，事情急了，才會(huì)拉開(kāi)門(mén)偶爾喊我一聲。我心里想，首長(zhǎng)啊首長(zhǎng)，你們就官僚官僚吧，打電話給我不就行了嗎！可是首長(zhǎng)們一點(diǎn)架子都沒(méi)有，什么事都親力親為的，指望他們打電話給我發(fā)號(hào)施令太難了；當(dāng)然，指望下屬連隊(duì)給我打電話也是無(wú)望的，因?yàn)槲耶吘故切聛?lái)的小文書(shū)，人家都不認(rèn)識(shí)我呢。所以我只能眼饞饞地看著電話，偶爾拿起來(lái)又放下，放下了又拿起來(lái)。說(shuō)心里話，剛剛擁有電話的時(shí)候，我確實(shí)是想過(guò)一把打電話的癮，可是卻不知道往哪兒打，我找不到可以通話的對(duì)象，因?yàn)槲乙ㄔ挼膶?duì)象是沒(méi)有電話的。那個(gè)郁悶是難以用語(yǔ)言形容的!

擁有電話并且經(jīng)常打電話是在我當(dāng)了政治處秘書(shū)之后。我在營(yíng)部只當(dāng)了一個(gè)月的文書(shū)，就被調(diào)到團(tuán)部從事新聞報(bào)道工作，再后來(lái)提干當(dāng)了政治處秘書(shū)。當(dāng)了秘書(shū)，我真正體會(huì)到什么叫打電話打到手酸（現(xiàn)在我患上了網(wǎng)球肘病，我懷疑是不是打電話一直用左手打的太多的緣故呢？）、說(shuō)話說(shuō)到嘴軟的感覺(jué)。秘書(shū)的日常工作，除了要及時(shí)處理首長(zhǎng)交辦的工作任務(wù)外，打電話和接聽(tīng)電話成為工作的常態(tài)。先說(shuō)打電話吧，首長(zhǎng)的指示，要通過(guò)準(zhǔn)確的理解，在短時(shí)間內(nèi)，把首長(zhǎng)的指示精神通過(guò)電話傳達(dá)下去。要做到聽(tīng)的清楚，說(shuō)的明白，傳達(dá)不走樣。聽(tīng)功+說(shuō)功是秘書(shū)的基本功。再有就是接聽(tīng)電話。接聽(tīng)電話的學(xué)問(wèn)可是不少，一是禮貌是必須的，口氣也是謙卑的。二是在接聽(tīng)中先要弄清楚對(duì)方是誰(shuí)，以及要講的內(nèi)容，為了避免接聽(tīng)有誤，要隨時(shí)在手邊的便箋上做好記錄，并把做好的筆錄回述給對(duì)方，沒(méi)有問(wèn)題后，再在第一時(shí)間里把電話記錄呈送給首長(zhǎng)。秘書(shū)崗位，電話成了與其相伴相隨的24小時(shí)的班值。有了電話，生活和工作仿佛與電話結(jié)了對(duì)子——你不能無(wú)視它的存在，不能無(wú)視它的呼喊，電話就是命令！無(wú)論你在做什么事情，電話鈴一響起，都得停下，要趕緊抓起電話接聽(tīng)。當(dāng)秘書(shū)那些年，打電話不再是青澀年少時(shí)代的夢(mèng)想了，而是一項(xiàng)日常性的工作了。感謝當(dāng)秘書(shū)那些年打了那么多的電話，這是對(duì)自己工作能力的鍛煉，也使自己的語(yǔ)言表達(dá)能力有了大幅度提升，初步學(xué)會(huì)了聽(tīng)音識(shí)人以及與人溝通交往的藝術(shù)。

打辦公電話，這成為日后工作中的日常，時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。隨著年輪的推移，工作的變化，自己外出公差、開(kāi)會(huì)漸漸多了起來(lái)，尤其是去了外地總想給家人打電話報(bào)平安，可是家里沒(méi)有電話，那滿腔的話語(yǔ)只能壓抑在內(nèi)心里，化為祈禱和望安了。后來(lái)，太太從事產(chǎn)品銷售，出差成了家常便飯，每次出差回來(lái)她都要抱怨一通家里沒(méi)個(gè)電話是如何的不方便；另外孩子上小學(xué)，我們都是上班族，中午在單位不能回來(lái)，孩子要在家自己弄飯吃，說(shuō)實(shí)話我們也不放心。裝電話的愿望漸隱漸現(xiàn)地走入了家庭建設(shè)計(jì)劃中。可是那個(gè)時(shí)候，安裝一部電話，并不象現(xiàn)在買(mǎi)一部手機(jī)那樣輕而易舉。首先安裝電話有費(fèi)用不菲的初裝費(fèi)，因?yàn)楣べY收入低，初裝費(fèi)承受起來(lái)是有一定壓力的。其次是即使申請(qǐng)了，也不見(jiàn)得能裝上，電信部門(mén)要看有沒(méi)有線路通到你申請(qǐng)的地方。如果沒(méi)有線路，申請(qǐng)也是白搭。

記得那是上世紀(jì)九十年代初，春節(jié)期間，一家人展望新年夢(mèng)想。太太首先提出要安裝一部電話，她說(shuō)每次出差在外，都十分想家，家里有個(gè)電話說(shuō)話就方便了。我說(shuō)有同感，因?yàn)橛袝r(shí)候太太把電話打到鄰居家，鄰居雖然很熱情喊我接電話，并且體貼地把我接電話那個(gè)房間的門(mén)關(guān)上，但是畢竟是在鄰居家，通話內(nèi)容依然是有所選擇的，不能盡興盡意。再說(shuō)，去鄰居家接電話不是長(zhǎng)久之計(jì)，一次二次可以，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)影響人家的生活的。家畢竟是私密的地方！兒子聽(tīng)說(shuō)要裝電話，舉著雙手說(shuō)贊成的，他說(shuō)中午放學(xué)回家一個(gè)人孤零零的，有個(gè)電話也可以和爸媽說(shuō)話。最后，我們一致同意爭(zhēng)取盡早把電話裝上。

那年南京的天氣熱的格外早，五一過(guò)后，氣溫攀升到三十多度，而且溫度越來(lái)越高。南京夏天的熱十分特別——悶熱，蒸籠般的，尤其到了晚上一絲風(fēng)都沒(méi)有，讓人無(wú)法入睡！南京人喜歡太陽(yáng)落山后把竹床擺到院子或者是門(mén)口，潑上水，搖著蒲把扇，坐在竹床上聊天，聊困了，就四仰八叉地躺倒入睡了。我是北方人，南京人的這個(gè)習(xí)慣我接受不了，無(wú)論天氣怎么熱都要睡在房間里。所以一到夏天，就與酷暑反反復(fù)復(fù)做著爭(zhēng)取睡眠權(quán)利的斗爭(zhēng)。那個(gè)時(shí)候空調(diào)已經(jīng)有了，是進(jìn)口貨，價(jià)格奇高，八千多塊，相當(dāng)于一年的工資收入了。但是為了睡個(gè)好覺(jué)，咬咬牙，把所有的積蓄全拿出來(lái)，把空調(diào)搬回家。唉，僅僅是一臺(tái)喲！不象現(xiàn)在，只要有房間都會(huì)裝上一臺(tái)空調(diào)，有的人家奢侈的連廚房都安裝了空調(diào)呢！空調(diào)真是給力，從那以后再熱的夏天都能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了（嘿嘿，長(zhǎng)肉的日子也跟著到來(lái)了！）。當(dāng)然，安裝電話的想法只能先擱一擱了。一恍夏秋過(guò)去，年底到了，數(shù)數(shù)存款，裝電話的費(fèi)用差不多了。在這當(dāng)口，洗衣機(jī)來(lái)添亂了，在經(jīng)歷壞了修，修了壞，壞了再修的苦難歷程后，它終于徹底趴窩了不干了。換洗衣機(jī)又成了當(dāng)務(wù)之急！必須特事特辦了！就這么一而再，再而三地救急式的解決生活中的種種必須和事事困擾，安裝電話的想法仿佛魔幻成了一個(gè)夢(mèng)想一個(gè)目標(biāo)一個(gè)追求，成了鼓勵(lì)激勵(lì)鞭策我努力工作的精神力量了。是的，好好工作，好好掙錢(qián)，才是王道！另外還要說(shuō)一句名言：只要堅(jiān)持夢(mèng)想，總會(huì)有實(shí)現(xiàn)的那一天！終于，在初議裝電話的某某月某一天，屬于我們的宅電終于走進(jìn)了家門(mén)！那幾天里，給所有的親朋好友都打了一遍電話，告訴他們以后可以往家里打電話了！

家里有了電話，生活仿佛一下子上升到了一定的層次，有了小康的感覺(jué)。細(xì)琢磨，也在理。宅電，雖然是必須的，但是在家庭生活中相比較排位卻是靠后的。家里的電器化要添置吧，日常生活要維持吧，孩子教育要投入吧，長(zhǎng)輩孝敬需要吧，同事的應(yīng)酬不能少吧，當(dāng)這些完全不成其為問(wèn)題時(shí)，宅電才能提到議事日程。宅電曾經(jīng)是代表一個(gè)時(shí)期的家庭生活質(zhì)量水準(zhǔn)的一個(gè)標(biāo)志！是的，那個(gè)時(shí)候，有宅電仿佛是很有面子的事，印名片都不會(huì)忘了印上宅電號(hào)碼（哪象現(xiàn)在，宅電成了隱私的一部分，人人搞的象隱形人一樣）。

曾幾何時(shí)，風(fēng)光無(wú)限的宅電轉(zhuǎn)眼間不受待見(jiàn)了。首先是手機(jī)的出現(xiàn)，對(duì)宅電造成了沖擊，因?yàn)榇蠹以桨l(fā)覺(jué)得聯(lián)系用手機(jī)是最為方便的，沒(méi)有特殊情況人們是不愿意打宅電的。再就是手機(jī)微信的出現(xiàn)，徹底顛覆了人們的傳統(tǒng)的通訊理念。微信不僅可以發(fā)短信，可以語(yǔ)音留言，可以語(yǔ)音通話，更為可以的是視頻，真正實(shí)現(xiàn)了通話雙方相互看著相互笑著相互戲鬧著說(shuō)話。。。。。有了微信這個(gè)功能強(qiáng)大的平臺(tái)——有了群聊，有了朋友圈，有了紅包雨，有了刷屏，宅電的功能徹底失色了。。。。。。

任何事物都有著它的生命力，退位了或者是消失了，是因?yàn)楸挥辛烁鼮轷r活更為大眾所能接受的物器所替代。當(dāng)我把宅電取消的消息告訴朋友，朋友取笑我說(shuō)：我們?cè)缇弯N號(hào)撤機(jī)了。

大禮拜天，我把電話機(jī)一個(gè)一個(gè)地收拾停當(dāng)，把接入線也纏繞好，分別裝進(jìn)袋子，放在柜子里。我默默地向她們行注目禮：伙伴們，你們辛苦了那么多年，謝謝你們！我們還有謀面的那一天。當(dāng)孫兒孫女懂事的時(shí)候，我會(huì)讓他（她）們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)你們，講講你們的光輝歷史，講講你們的默默付出，講講你們認(rèn)真工作從不消極不抱怨不奢求的精神，當(dāng)然我也要把這篇文章讀給他（她)們聽(tīng)。。。。。。

你們是經(jīng)典的，也是永恒的。