在《詩經》里，有許多篇章是描寫普通人的苦難的，或者說是苦難中凡人的哀歌。有這樣一個故事：一個孤獨的窮人，遠離家門，在風霜路途中吃盡了苦頭，想想親人吧，卻早已家破人亡。他還要應征去服苦役，建造起數百間房屋，辛苦勞累自不在話下，然而卻沒有自己的一片瓦。就像天上的鴻雁，嗖嗖的振動翅膀南去北返，累了只能聚在沼澤中央休息，或者飛上天空發出嗷嗷哀鳴。而他，一個孤獨的窮人，懂的人自然知道他只是作歌撫慰辛勞，不懂的人卻還要說他虛驕浮夸呢！
鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。
鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅？
鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。
（《詩經·小雅·鴻雁之什》）
這讓我想起了詩人的那句感嘆：“知我者為我心憂，不知我者謂我何求”，也讓我想到杜甫的那聲吟嘯：“安得廣廈千萬間，大批天下寒士盡歡顏”，生活在底層的人們，光是努力生存就已經筋疲力盡了，為什么不能縱聲悲呼呢？朱熹在《詩集傳》里評論這首詩云：“流民以鴻雁哀鳴自比而作此歌也。”鴻雁，鴻雁，可憐只有這一種鳥類代表著途窮罹亂的勞苦大眾。
離情與思鄉：鴻雁的原始意象
鴻雁，是鴨科雁屬鳥類的一種，性喜結群，特別是遷徙的季節，時常結成數十、數百、甚至上千只的大群。因為鴻雁這種遷徙的特性，離開繁殖地遷往越冬地，所以古人看到鴻雁就很容易會聯想到離開故鄉的親人，或者離開親人的自己。“橘柚在南國，鴻雁遺秋音。”（顧況《游子吟》），鴻雁的大群遷徙通常發生在9月下旬至10月末的秋天，“自古逢秋悲寂寥”，看到成群的鴻雁，在寂寥的秋天里掠頂飛過，而親人或者自己還在路途之上，不得團聚，所以難免就會產生惆悵悲傷的情緒。
老話講“寧為太平犬，不為亂離人”，農耕民族信奉安土重遷，老百姓重視家和人團圓，而鴻雁總是南來北往，離開，仿佛是它們身上天然攜帶的基因。
九月九日望鄉臺，他席他鄉送客杯。
人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來。
（[唐]王勃《蜀中九日》）
我已經厭倦了南方客居生活的種種愁苦，思念著北歸，可鴻雁為何還要從北邊飛來呢？“鵾雞晨鳴，鴻雁南飛”（[魏晉]曹操《冬十月》）、“江水侵云影，鴻雁欲南飛”（[宋]朱熹《水調歌頭》），鴻雁仿佛總是從北邊飛來，向南邊飛去，本來只是因為秋冬季節天氣寒冷的緣故，然而惆悵的詩人們將鴻雁自比（或比作離人），就發出了鴻雁南飛而“我（他們）”不得歸的離愁別緒。
鴻雁在天空飛過，發出陣陣哀鳴，這時候就好像一個本已滿懷愁緒的人忽然聽到了一聲嘆息、一棹悲歌、一段哀曲，情緒的閘口突然洞開，再也忍耐掩藏不住，滿腹的牢騷就一起噴泄出來了。
朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過。
關城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多。莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。
（[唐]李頎《送魏萬之京》）
墨痕香，紅蠟淚。點點愁人離思。桐葉落，蓼花殘。雁聲天外寒。
五云嶺，九溪塢。待到秋來更苦。風淅淅，水淙淙。不教蓬徑通。
（[宋]張淑芳《更漏子·秋》）
有時候離別得久了，思念親人的情緒會慢慢地累積下來，郁郁不得解，偏偏卻又到了團圓的節日。事實上中國幾乎所有的傳統節日都跟團圓有關，春節、元宵、清明、中秋、重陽、臘八，哪一個不是包含著團圓的意味呢？背井離鄉的人，“每逢佳節倍思親”，節日就成為他們情緒的爆發點。人人皆團圓，而我獨漂泊。空房唯凄凄，無語只默默。忽聞雁鳴聲，驚悟離別多。明月弄清影，空山人寂寞。這樣的時刻果然讓人消受不起啊！
蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》想必大家已耳熟能詳，其實這首詞是寫給他的弟弟蘇轍的。那一年，蘇軾被貶官至密州，兄弟闊別七年，中秋望月，東坡大醉，作詞“兼懷子由”。蘇轍收到哥哥的詞后，第二年中秋便趕來看他。兄弟一齊登樓賞月，感慨良多，于是蘇轍作詞以和其兄：
離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。
（[宋]蘇轍《水調歌頭·徐州中秋》）
蘇轍樂中夾愁，害怕宦海浮沉，身不由己，今日歡聚，明日又離。他說：“但恐同王粲，相對永登樓”，說我們千萬不要像懷才不遇的王璨那樣，客死在異鄉途中啊！蘇軾生性曠達，搖頭笑他“何苦太悲”，不曾想，后來他果然病死在自海南返京的途中，可真是一語成讖了。
書信與愁思：鴻雁的延伸意象
古人有“雁足傳書，魚傳尺素”的說法。魚書的典故源自漢樂府詩《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”詩中的意思好像是鯉魚肚子里有書信，事實上這只是一種文學的表現手法。其實古代在紙張出現以前，書信多寫在白色絲絹之上，絹以尺量，色白為素，所以稱“尺素”。在傳遞的過程中為了不容易丟失，古人就把書信扎在兩片木簡之中，木簡常刻成魚形，所以稱“魚書”。
至于“雁足傳書”，也許有人會聯想到“飛鴿傳書”，或者“青鳥有信”，反正天上的鳥兒都能夠用來傳遞訊息以解思念之情，誰叫它能夠自由飛翔在空中呢，太羨慕了是不是？實際上，“雁足傳書”的典故源于蘇武牧羊的故事，《漢書?蘇武傳》記載：“昭帝即位數年，匈奴與漢和親。漢求武等，匈奴詭言武死。后漢使復至匈奴，常惠請其守者與俱，得夜見漢使。具自陳過。教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在荒澤中。使者大喜，如惠語以讓單于。單于視左右而驚，謝漢使曰：‘武等實在’。”因為常惠的一個計策，蘇武結束了近二十年的北海牧羊生涯，回到漢庭，“雁足傳書”的典故也就從此流傳了開來。
紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。
斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。
（[宋]晏殊《清平樂?紅箋小字》）
自從“鴻雁”的這種意象誕生以后，無數的文學作品就開始大量沿用這種比較詩意的名稱來指代書信了，何況它還帶著一點點淡淡的哀愁、綿綿的情意和時光的愁思。“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”（[唐]張若虛《春江花月夜》）、“鴻雁來時，無限思量。”（[宋]晏殊《訴衷情?芙蓉金菊斗馨香》），鴻雁，寄托著詩人和游子多少期盼和感傷。
寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。
家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；
君不見咫尺長門閉阿嬌，
人生失意無南北。
（[宋]王安石《明妃曲二首》節選）
涼風起天末，君子意如何。
鴻雁幾時到，江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。
應共冤魂語，投詩贈汨羅。
（[唐]杜甫《天末懷李白》）
近代詩人北島曾在一首詩《白日夢》中這樣寫道：“你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。”古代道路不暢，一別常常經年，何況遭際難測，往往竟成永別。即便可通書信，也是動輒月余，更難說有些蠻荒之地根本音訊不通。現代人感嘆生活節奏太快了，聯系變得過于便捷，說什么“夢里出現的人，醒來時就該去見他，生活就是那么簡單”，放在古代可沒有這么簡單，所以離別就成了一個沉重的話題，“鴻雁”這種天生帶著離別基因、后來變成書信指代的意象也就有了那么多的愁愁愁。
然而，鴻雁未到，錦書難托，畢竟還含有一點點期盼，和“雁字回時，月滿西樓”的浪漫。有一種情況，卻可稱之為孤冷和愁絕，那就是當鴻雁落單的時候。
當鴻雁落單的時候，就形成了“孤鴻”、“斷鴻”、“殘雁”這樣的意象，這種意象是孤冷的，是愁絕的，是寂寞無處生發的，是胸中縱有千般言語卻欲語還休的，是英雄為之浩嘆而詞人為之搔首的。
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。
休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚！
（[宋代]辛棄疾《水龍吟?登建康賞心亭》）
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
（[宋]蘇軾《卜算子?黃州定慧院寓居作》）
南窗背燈坐，風霰暗紛紛。
寂寞深村夜，殘雁雪中聞。
（[唐]白居易《村雪夜坐》）
這樣的詩句讓人難以不為之動容，甚至黯然落淚，別說閑愁不苦，別說寂寞矯情，誰沒有在孤寂的夜里難受得想死，誰沒有在珍重珍重的離別聲中漸行漸遠，誰沒有熱切的期盼了那么久那么久結果只換來澆頭一盆冷水，誰沒有因為一件小小的事情，默默無語，暗暗傷心了很久。
鴻雁鴻雁，天空給了你自由，人類卻給了你憂愁。
轉自《閑話詩情散文:鴻雁》
