1
小時候,常常坐在空曠的地方,思考“我為什么和其他人不一樣”這個問題。雖然找不到答案,但我按照自己的意愿,很開心地堅(jiān)持著這些不一樣。甚至是,以與他人不同而自豪。
于是,就有了很多的標(biāo)新立異。比如,雖然是女生,但我不和女生玩,不留長發(fā),不穿女生的衣服,并且,不進(jìn)女廁所(導(dǎo)致我一進(jìn)入男生廁所,就把男生嚇跑了_ _///)。
每次和小伙伴一起討論問題,我總是從他人不易想到的思路著手,期待著因特立獨(dú)行而成為眾人焦點(diǎn)。(小時候真有野心)
而后,一路跌跌撞撞,自認(rèn)為與眾不同地成長。直到慢慢融入群體,見了眾生,看了世界,才知道像我這樣的人其實(shí)多得跟米一樣。
我沒有什么了不起,無非就是有點(diǎn)自尊有點(diǎn)要強(qiáng)有點(diǎn)小聰明。我也沒什么成就,無非是發(fā)表過一些文章創(chuàng)辦了一個不定期更新的公眾號。我也沒什么特別的,那些可以被成為“傳奇”的往事不過只是成長路上的調(diào)味劑,該畢業(yè)、該工作、該結(jié)婚生子我全部俗套地做了。
2
從前有個人,出生于書香門第大戶之家,被杭州第一高中聘為美術(shù)教師,工資很高。可是他拒絕了。
他拒絕的理由是“生活雖好,但這是常人的生活,溫暖、安定、豐富,于我的藝術(shù)有害,我不要,我要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生,就不能像普通人那樣生活了。”
后來,確如他所立志的“為藝術(shù)犧牲”,一生數(shù)次入獄,飽嘗苦難。直到最后,孤孤單單,清清冷冷,卻依然保持著優(yōu)雅潔凈,無論肉身還是靈魂。
這個人就是寫“從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人”的木心。
陳丹青說,木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦,落在任何時代都會出類拔萃。也就是說,拋卻特定的時代背景,像木心這樣天賦異稟、敢于堅(jiān)守的人,自然擁有的是“不一般”的人生。
3
而你我,雖然也曾背負(fù)著父母“成龍成鳳”的寄托,也曾渴望自己是一個“不一般”的人。只是,在我們的幻想中,“不一般”或體現(xiàn)于對社會的貢獻(xiàn)度,或體現(xiàn)于自我價值實(shí)現(xiàn),或體現(xiàn)于俗世圓滿。我們所渴望的“不一般”,都是無限之好的人生贏家的標(biāo)配。
殊不知諸如木心這樣的“不普通”的人生背后需要付出多么大的犧牲。我們且不說不具備如此的天分、才情以及堅(jiān)持夢想的無畏,就連斬斷安逸惰性的勇氣都沒有。
是的,我們什么都想要,既要名要利,又要安寧與舒適。最好一路都順風(fēng)順?biāo)踔敛粍诙@。
很喜歡朱德庸老先生的漫畫《大家都有病》。人生百態(tài),人事萬象,簡單勾勒,幾句通俗卻引人深思的語言,便讓人在輕松的狀態(tài)中領(lǐng)略真諦。
他說,我們正處在“一個不夠”的時代:一支手機(jī)不夠、一份薪水不夠、一位情人不夠、一輛車子不夠、一棟房子不夠……我們對外面的世界過度需求,對每天的自己過度使用。“一”不再是單純的數(shù)字,而是一個欲求不滿的代名詞。
他說,我們每個人都是某種程度的填充玩具,因?yàn)槊刻煳覀兌甲尮ぷ鳌矍椤⒂⒊晒Τ涑庠谖覀兊纳眢w里,而且永遠(yuǎn)玩不膩。
所以,真正擊垮我們的,并不是那些艱難的環(huán)境,難處理的工作和人群,不夠高的回報收入,而是那些讓我們的皮囊安好于世的各種附加欲望。
的確,我們每個人都成了朱德庸畫中的“神經(jīng)病”,每個人都是與他人無法重合卻滿身時代病的孤寂中心。所以,從這個角度來看,我們都一樣。
4
曾經(jīng)特別怕他人評價自己就是一“普通人”,因?yàn)榭床坏秸麄€世界的寬廣,于是夜郎自大。就如朱德庸說的“以前的人,承認(rèn)世界的中心在別的地方;現(xiàn)在的人,認(rèn)為自己就是世界的中心。”
然而,當(dāng)我們慢慢成長,殘酷地感知到我們想要改變世界的時間越拉越長,力量越來越微弱,我們才發(fā)現(xiàn),自己特么地不就是一個普通人么?什么世界的中心,通通都要去見鬼!
特別是,進(jìn)入社會工作幾年后的狀態(tài),總體而言是現(xiàn)實(shí)逼著我們向前走,內(nèi)心想追求一點(diǎn)別樣的情懷,卻因各種瑣事被耽擱。無奈之下,只能通過“喪”的方式,來對抗這個讓人日漸麻木的成人世界。
這樣的感覺就好比,即使主旋律是前進(jìn),是功利,是人前幸福,可我依然要保留屬于我特有的一點(diǎn)私密性格。在這樣的時刻中,我就是要這么破碎,這么墮落,這么毫無氣力不屑一顧地生活。而你,又能奈我何?
可是,因?yàn)樽约旱摹皢省彼鶐淼慕箲]又如萬箭穿心。那些欲望排山倒海而來,要么覺得空有對抗世界的心,無對抗世界的能力;要么不敵自敗甘愿認(rèn)輸,懺悔自己曾經(jīng)的堅(jiān)持。
我們天天在一種緊張的狀態(tài)下,悶悶不樂。
我們不愿意承認(rèn)自己只是一個普通人,卻又不甘心在這樣日復(fù)一日的平淡生活中通向死亡。
每天,腦海中都在想著工作必須更賣力一點(diǎn),取得多一點(diǎn)的成績,取悅更多的客戶,銀行卡上的數(shù)字能多幾位,在偌大的城市里有自己的房子,有自己的家庭,有按照自己意愿生長發(fā)展的孩子……
我們天天在一種焦慮的狀態(tài)下,逼迫自己。
5
可是,我們并不是天才,我們并不完美,我們并不無堅(jiān)不摧。我們也都會變老,我們都害怕死亡,我們都希望我們能在這個世界上留下些什么。
我們都是普通人啊。
既是普通人,又何必在乎他人對你不完美之處的指責(zé),又何必非要讓自己整日劍拔弩張地挑戰(zhàn)一切,又何必要苛求自己實(shí)現(xiàn)所有的愿望,取悅所有的人,又何必要讓自己在平淡的日子里倍覺神傷,又何必不能敞開懷抱接納自己以及他人的缺陷和過失?
“我們碰上的,剛好是一個物質(zhì)最豐碩而精神最貧瘠的時代,每個人長大以后,肩膀上都背負(fù)龐大的未來,都在為不可預(yù)見的‘幸福’拼斗著。但所謂的幸福,卻早被商業(yè)稀釋單一化了。這是一個只有人教我們?nèi)绾纬晒Γ瑓s沒有人教導(dǎo)我們?nèi)绾伪S凶晕业氖澜纭_@是一個有病的時代。”
然而,承認(rèn)自己是個普通人并不表示我們會因此自我放逐,而是逐步擺脫自己的病態(tài)幻想,甩開那些無用的壓力,全方位接納自己。
如此,你才能客觀地看見自己真正的想法,誠實(shí)地構(gòu)建適合自我發(fā)展的世界,找到除“喪”以外更好的方式排解苦悶,發(fā)掘出自己最大的潛力,一步一步接近自己渴望活出的狀態(tài)。
我就是個普通人吧,又有什么大不了的。不過,你怎么知道普通人就一定不會被蘋果砸中呢?