倒一杯水，從枯澀的嘴唇喝進去，冷冰冰的液體順著食道流進胃里，跟外面的空氣一個溫度。很安靜，偶爾有飛機飛過云層的聲音。夜已深。空調在高空中滴水。我剛剛哭過，小時候跟媽媽斗氣哭得喘不過氣來的感覺又回來了。這樣的哭泣是一種很純潔的情感。長大是一件多么悲哀的事情，再也不能暢快地哭了。
小時候，跟媽媽斗氣的時候，總是幻想著一走了之，上演一部母親多年尋女、相逢痛哭流涕的劇本。那時候小小的我蹲在角落里哭得真是傷心吶，靠著想這種狗血劇情緩解傷心和孤獨。這種傳奇故事一直沒機會實現，以至于現在很是遺憾。
印象中我是個特別冷血的人。我媽說的。有一段時間的確是，好像失去了共情能力，對身邊的人毫無憐憫或心痛的感覺，他們感冒發燒、受傷流血，我都無動于衷，覺得“只是一樁小事，何必大驚小怪？”。后來我被銳器割傷流血，一滴一滴的血從裂開的口子滴下來，內心的無助也隨著血流出來了，才明白原來受傷的人多么脆弱，多希望有個人停下來溫柔又心疼地關心自己。可是一向冷漠的關系靠沖動又如何變暖？
后來，我大概喜歡過一個人，然而我不能確定自己是否真的愛他。他有什么特別，我又有什么特別，會讓我們恰巧互相喜歡？真是一件匪夷所思的事情。我也有過沖動，有年輕時候的荷爾蒙，但我知道那不是愛，只是每個女生都會來的大姨媽或者每個男生都會有的遺精。所以離親密關系總是有一段距離，我永遠不能相信任何關系。覺得自己真是個糾結的人啊。分開之后總是莫名其妙地想起他，就會哭。這會兒真是難受。感覺非他不可。但哭過之后還是會暗搓搓地問自己：到底是喜歡想象中的他，還是真實的他？這真是個無解的問題。日子還是照樣地過，雖然還是會想起他。
小時候，媽媽那邊是很有家庭氣氛的家族，長輩生日、中秋、年前年后大家都會聚在一起。熱鬧的感覺總是特別好，大家都不覺得孤單，小孩玩小孩的，大人聊大人的。想起來，仿佛是不知光陰流逝的日子，無憂無慮，就想著過年吃好吃的玩好玩的。可小小的我竟也流露出物哀的思想。在天臺放完煙花后，大家都吵吵鬧鬧地下去了，我一個人倚在欄桿上，看遠處的燈火和零星的煙花，風從屋后林子吹過來，天上黑漆漆的點綴著繁星，想到“剛才那么熱熱鬧鬧的一群人，轉眼就人去樓空，只剩天上孤零零的月亮”，難過得很。
人生真的是很長很長的一條大河，你永遠不知道它會穿過什么樣的地方，平原或者山谷，你會因為未知而害怕，又會因為想體驗更大的世界不斷路過。
文人總是有鄉愁，會在小院子里念著“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，會自詡為無根的浮萍、漂泊的小船，我想這大概是對過去的悼念吧，不能回去的總是最美的。
人生總有許多不同的階段，每個節點前都對下一階段充滿了迷茫與憧憬，過后又是無限的懷念與傷感。
流逝的時光，流走了就再也不會回來。既然最終都要分離，相聚的時刻又何必太開懷？
大概裝作毫不在意，才能對自己說一聲：“真矯情！”是啊，生活就在眼前，觸得到摸得著，哪兒來那么多的悲春傷秋？可人生真的是一件很悲哀的事情。就好像我現在在這里，和某個人有說有笑，但明天以及以后，我都不會再出現在這里，再見到那個人，連感慨“物是人非事事休”的機會都沒有。
