親，在我的童年少年時期，這三個人不得不給你說說，就是我奶奶和父親、母親。先講講我的父親，畢竟，在他生前，我很少和他說話，不是我們不愿意交流，而是我們當(dāng)時不知道父子之間如何溝通。
我父親十二歲失去父親，他是長子，爺爺離世后，他和奶奶一起受盡了各種苦難，他協(xié)助奶奶和兩個弟弟一個妹抱團(tuán)在一起，從小餓過飯，直到解放后的上個世紀(jì)五十年代初，去當(dāng)兵，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。當(dāng)兵后才吃飽飯，二十歲還在長個兒。抗美援朝三年結(jié)束回國后不久，到原石油部四川石油管理局當(dāng)上石油工人，直至他退休。
我和父親的感情之泉，是在他老人家七十歲之后，才開始挖掘慢慢打開的。近五十年的時間里，真正和他在一起的日子，最多不超過三年，加起來也就一千多天吧。但是，他在我骨子里的記憶上卻很深刻。
前面講到的杜哥（杜光輝）讀了我新部詩集《桃源詩篇》后，欣然寫了一篇詩評，題目叫《農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的對恃》，他在寫道：
“地理地貌只是故鄉(xiāng)的外殼，故鄉(xiāng)的內(nèi)核是造就他們生命的父母，還有與父母有親緣關(guān)系的族群。他們不但制造了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)人的生命，還給他們提供了哺育心靈的第一口乳汁，給他們的精神坐標(biāo)提供了基礎(chǔ)的橫線，他們未來的發(fā)展都是在這個基礎(chǔ)上的建筑。流傳幾千年的民間經(jīng)驗“有其父必有其子，有其母必有其女”，盡管片面，但確實說出了父母在兒女精神發(fā)育中的作用。兒女不但繼承了父母的生理基因：外貌、長相、聲音、身高，也在某種程度上繼承了父母的道德品行。閱讀吾平的《桃源詩篇》，明顯感覺出他是用故鄉(xiāng)抵御都市“負(fù)面”對自己心靈的侵蝕，對自己精神品質(zhì)的危害。這才是詩人抒寫故鄉(xiāng)的真實思想和出發(fā)點，這樣的詩才有價值。我們就不難理解土耳其詩人納齊姆·希克梅特：“人的一生有兩樣?xùn)|西不會忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔。”我理解“母親的面孔”就是故鄉(xiāng)的內(nèi)核，《桃源詩篇》恰恰就是寫了故鄉(xiāng)與城市這兩樣。”
杜哥是專門從事寫作的大家，我讀過他的幾部長篇小說《闖海南》《適天石》《大車幫》等。他是從文學(xué)創(chuàng)作的角度來理解一個詩人（另一個我）的。其實我在海南做律師三十余年，走的是律師執(zhí)業(yè)之路，寫詩是近十年來的業(yè)余愛好。但是我同意他有關(guān)故鄉(xiāng)的長輩和親人對自己品行的影響。
我曾寫過一篇紀(jì)念父親的小文，現(xiàn)抄錄如下：
《父親的小酒杯》
父親喝白酒喜歡用瓷杯，5錢的杯，喝啤酒用碗，從不用杯。父親什么時候開始喜歡喝酒，我無從知道。但是有兩個時段可以讓我推定是不喝酒的。
第一時段是父親在上個世紀(jì)50年代初當(dāng)兵參加抗美援朝之前無酒可喝。據(jù)奶奶及父親本人講過，父親十二歲那年，父親的父親早逝，留下父親和兩個叔叔一個僅九個月的姑姑與奶奶相依為命，祖上雖留下點田土，但是從父親的父親的父親開始變賣田土了，所以，他們孤兒寡母五口人常常是一天吃兩頓一頓，每年春季和冬季是最難熬的，常常是以野菜為食。直到共產(chǎn)黨解放了父親這樣的大多數(shù)窮苦人翻身，父親抓住機遇去參加解放軍，才吃飽了肚子，據(jù)說父親二十歲去當(dāng)兵后還長個不少。
第二個時段是父親在離世前五年是有酒不能喝的。父親一生節(jié)儉，他的口頭禪是吃飽穿暖就夠了，痛恨浪費。他的童年少年時段一直與饑餓寒冷相伴，他當(dāng)了兵，當(dāng)了石油工人，覺得很自豪，對共產(chǎn)黨充滿了感恩之情。當(dāng)兵到朝鮮做炊食員，當(dāng)石油工人在食堂做采購員，我記得上個世紀(jì)70年代，父親單位旁邊是重慶啤酒廠，為了改善職工生活，他去采購散裝啤酒回來給大家喝，當(dāng)然他自然會和食堂的同事一起用大碗喝的，但是從不帶回家來。在家里有少量老家金鳳白酒，在那個年代是珍貴的。父親享受喝酒應(yīng)該是上個世紀(jì)80年代至2005年這一段時間了，每天中午、晚上各兩杯52度白酒，每頓二兩，一盤花生米是離不開的，如果配上涼拌豬耳朵就更美了。不過父親最后的五年因身體原因不再喝白酒了。
我陪父親喝酒最難忘的是我22歲左右那年的冬季一個周末晚上。當(dāng)時我在重慶讀書，父親在重慶工作，母親和弟弟妹妹在南充老家，每個周末父親會給我專門備好飯菜，記得那天晩上，父親和同事楊叔叔一起開喝了，我按往常一樣準(zhǔn)備自己盛米飯，父親說兒子你來喝一杯吧，我?guī)е男那榕c父親第一次喝酒，當(dāng)我僅僅淺淺舔了一小口時，父親嚴(yán)肅地說，男人喝酒不能畏畏縮縮，大口喝酒會死人嗎？于是我不服氣猛把一杯干了，父親才露出了笑容，父親帶著微醉給我講了他十二歲失去父親后的成長生活工作的許多故事，父親這幾句話至今在我心里面久久不能忘懷，父親說這幾年鄧爺爺（鄧小平）改革開放，我工資漲了，又有酒喝，兒子你16歲當(dāng)了石油工人，現(xiàn)在又托鄧爺爺?shù)母Ｔ谖疑磉呑x書，你是家里老大，下面還有弟弟妹妹，一定要努力，要吃苦，要節(jié)儉，變泥鰍不要怕泥巴糊眼睛，人在世上做事不要貪生怕死，男人要靠自己?等等，那天晚上，我們?nèi)齻€男人一起喝了幾瓶白酒記不清了，當(dāng)晚我是醉了，幸福又有收獲地醉了，也讓我知道了，酒是人與人溝通的美妙良方。父親回老家必不可少就是找他的兩個弟弟一起喝頓酒，舉杯之間沒有豪言壯語，卻兄弟情深。再之后，逢年過節(jié)回家會主動陪父親喝酒的，我的兩個弟弟和妹妹也是如此，如今我們兄弟姊妹相聚也是端起灑杯盡在不言中的溫暖。
父親的酒杯還放在老家廚房的碗柜最上方那個地方，白色的瓷杯，裝5錢的小酒杯，陽光照進(jìn)來，很美。
