認(rèn)識(shí)楊德昌時(shí)，蔡琴已成名。

?

1984年的一天，她接到一通電話(huà)。

電話(huà)另一頭，一個(gè)陌生男人邀請(qǐng)她做他電影的女主角。

他自稱(chēng)楊德昌。

蔡琴十分詫異。

她知道，大家愛(ài)聽(tīng)她唱歌，因?yàn)樗纳ひ簦跋裉禊Z絨一樣低調(diào)卻華麗”。

可拍電影，就她這長(zhǎng)相，有觀眾愿意掏錢(qián)買(mǎi)票進(jìn)影院看么？

不怪蔡琴妄自菲薄。

她的確不是美人。

短頭發(fā)，小眼睛，厚嘴唇，還戴著一副大眼鏡。

但電話(huà)那頭回答：“我認(rèn)為你可以，你很性感。”

蔡琴被撩動(dòng)了。

她答應(yīng)了邀約，拍了電影《青梅竹馬》。

那時(shí)的蔡琴并不知道——

她的電影開(kāi)拍了。

她與楊德昌長(zhǎng)達(dá)10年的糾纏，也開(kāi)始了。

楊德昌比蔡琴大10歲。

彼時(shí)尚未成名，剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，只是一個(gè)所謂的“新銳導(dǎo)演”。

他談不上帥氣，瞇瞇眼，皮膚也不好，滿(mǎn)臉“橘子皮”。

性格還羞澀，不愛(ài)講話(huà)。

可他滿(mǎn)腹才華，在電影、音樂(lè)，乃至建筑等領(lǐng)域都有獨(dú)到的見(jiàn)解。

在蔡琴眼中，他是完美的。

她由衷地仰慕他，不僅出演女主角，還給電影演唱了片尾曲。

最終，《青梅竹馬》票房慘淡，卻成為了蔡琴和楊德昌的“定情之作”。

他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

這是蔡琴一生當(dāng)中，最美好的一段時(shí)光。

而戀愛(ài)之后，蔡琴一改多年的假小子形象，渾身散發(fā)出濃濃的女人味。

她變美了。

然而，矛盾也很快發(fā)生。

相戀1年后，蔡琴提出了結(jié)婚。

她已經(jīng)28歲，渴望有個(gè)家，有一個(gè)歸宿。

楊德昌沒(méi)回應(yīng)。

他此前已在美國(guó)有過(guò)一段婚姻。

但為了拍電影，與美籍妻子離異。

如今，電影還沒(méi)有起色，他壓根就不想再結(jié)婚。

蔡琴由委屈，變得怨懟。

由怨懟，變得憤怒。

她對(duì)楊德昌說(shuō)：“如果你再不給我們兩個(gè)人一個(gè)結(jié)果，那么我就走掉了。”

楊德昌想了很久，提出了一個(gè)匪夷所思的要求。

他對(duì)蔡琴說(shuō)：

“結(jié)婚可以。

但是，我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流。

以免這份感情摻入任何的雜質(zhì)，或受到任何的褻瀆和束縛。

因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去。”

楊德昌的意思是，如果結(jié)婚，他不要性關(guān)系。

很難說(shuō)清，楊德昌為何會(huì)提出如此荒謬的要求。

• 也許，是出于被蔡琴“逼婚”的反抗心理。
• 也許，純粹因?yàn)椴粔驉?ài)。

但這都是時(shí)過(guò)境遷后，外界的揣測(cè)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的蔡琴而言，“我很怕我們只是花前月下，我愛(ài)你，你愛(ài)我這樣的，我很怕。”

所以，當(dāng)聽(tīng)到楊德昌的想法時(shí)，蔡琴雖然有些訝異，卻沒(méi)有過(guò)多抵觸。

她覺(jué)得，她愛(ài)的是他這個(gè)人。

只要兩個(gè)人彼此相愛(ài)，有沒(méi)有“性”，又有什么關(guān)系呢？

她答應(yīng)了楊德昌的要求。

直到多年后，蔡琴回過(guò)頭來(lái)反省這段婚姻時(shí)，才感到后悔莫及：“如果時(shí)光能倒流，我絕對(duì)不會(huì)同意他無(wú)性婚姻的要求。”

可那時(shí)候的她太年輕，也太天真了。

不但把婚姻想得過(guò)于理想化，還高看了自己，也高看了對(duì)方。

婚后沒(méi)多久，她盡全力幫助丈夫。

為了籌資支持丈夫拍片，蔡琴還唱遍了臺(tái)灣大大小小的民謠餐廳。

她還是丈夫的“救火隊(duì)員”，只要丈夫需要，她隨叫隨到，哪里空缺補(bǔ)哪里。

給他的電影唱主題曲、插曲，撿起大學(xué)時(shí)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)做造型設(shè)計(jì)，演個(gè)小配角……

在蔡琴的協(xié)助下，楊德昌將自己的導(dǎo)演才華發(fā)揮得淋漓盡致。

他陸續(xù)導(dǎo)演了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》等多部佳作，成為“拿獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，聲名鵲起。

他的名字開(kāi)始響徹影壇，被稱(chēng)為“臺(tái)灣社會(huì)的剪刀手”，“90年代最具影響力的臺(tái)灣電影大師”。

他們的婚姻，也被很多人交口稱(chēng)贊。

很多年里，他們被譽(yù)為臺(tái)灣娛樂(lè)圈里的“神仙眷侶”，人人稱(chēng)羨。

只是，隨著日子流逝，蔡琴寂寞日深。

她與丈夫同室而居，卻睡在不同的房間。

兩個(gè)人又都很忙。

她常常錄音到深夜，回到家中，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)緊閉房門(mén)，睡去多時(shí)。等到起床，他又早已出門(mén)。

這種狀況下，夫妻倆別說(shuō)坐下來(lái)閑聊，就是碰面都難。

沒(méi)有了交流的時(shí)間和機(jī)會(huì)，兩個(gè)人日漸疏離。

蔡琴越來(lái)越覺(jué)得，他們的關(guān)系不像夫妻，更像室友，或者合伙人。

她感到了落寞。

后來(lái)，蔡琴對(duì)魯豫說(shuō)：“（婚后）孤單的時(shí)候多一些，因?yàn)槿兆釉骄茫揭庾R(shí)到在這段關(guān)系中你會(huì)得不到照顧，完全得不到照顧。你再怎么堅(jiān)強(qiáng)也有需要照顧的時(shí)候。”

她講到有一次，她又一次錄音到深夜，然后獨(dú)自開(kāi)車(chē)回家。

不料，車(chē)卻在半路上突然出了故障。

無(wú)計(jì)可施之下，她給家里打電話(huà)，請(qǐng)丈夫出來(lái)接一下自己。

可楊德昌卻一口回絕了，他只說(shuō)了一句“你自己打車(chē)回來(lái)”，就掛了電話(huà)。

她的情緒一下子決堤。

她蹲在空無(wú)一人的馬路邊，痛哭失聲。

這是蔡琴第一次對(duì)這段無(wú)愛(ài)的婚姻，生出絕望。

不過(guò)，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)離婚。

先提出離開(kāi)的人，是楊德昌。

因?yàn)樗鲕壛恕?/strong>

他愛(ài)上了別人。

這個(gè)“別人”，正是他后來(lái)的妻子彭鎧立。

彭鎧立比楊德昌小18歲，她不僅年輕靚麗，打扮時(shí)尚，還極有才華，是位鋼琴家。

最重要的是，她和楊德昌有共同的喜好，都癡迷巴赫與伍迪·艾倫。

1994年，兩人因電影《獨(dú)立時(shí)代》有了交集后，感情迅速升溫。

為了追求所愛(ài)，楊德昌主動(dòng)向蔡琴攤牌。

他對(duì)蔡琴說(shuō)，自己早已厭倦了這段婚姻，希望兩人和平分手。

蔡琴被這個(gè)“晴天霹靂”打懵了。

她情緒激動(dòng)，質(zhì)問(wèn)丈夫：“這種無(wú)性婚姻不是你想要的嗎？我為這段婚姻犧牲了這么多，我還沒(méi)有厭倦，你有什么資格厭倦呢？”

楊德昌沒(méi)有回答她。

但此后，他開(kāi)始不避嫌疑，與新歡出雙入對(duì)。

兩人的緋聞很快被媒體宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

一天晚上，蔡琴一如往常主持電臺(tái)節(jié)目。

在接聽(tīng)聽(tīng)眾熱線時(shí)，一位熱心聽(tīng)眾關(guān)心地問(wèn)她：“蔡琴，你還好嗎？”

蔡琴的眼淚奪眶而出，哽咽著回答：“不，我不好……我要離婚了。”

1995年，蔡琴與楊德昌的10年婚姻，走到了終點(diǎn)。

離婚后，楊德昌春風(fēng)得意，不僅與彭鎧立很快結(jié)婚，兩人還生下了一個(gè)兒子。

他還公開(kāi)表示，與彭鎧立在一起的幾年，是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

此言一出，媒體紛紛表示出好奇：那么，與蔡琴的那10年呢？

這位大導(dǎo)演馬上把臉一冷，說(shuō)：“十年感情，一片空白。”

如此冷酷，著實(shí)令人心寒。

偏偏好事的媒體還不肯罷休。

他們把這句話(huà)單獨(dú)拎出來(lái)，問(wèn)蔡琴怎么看？

蔡琴忍不住反駁說(shuō)：“我不覺(jué)得是空白，我有全部的付出。”

更讓人心疼的是，離婚后，蔡琴倒下了。

她被無(wú)窮無(wú)盡的挫敗感吞噬了。

她開(kāi)始自我懷疑，認(rèn)為自己是一個(gè)很失敗的人。

有兩年的時(shí)間，她沒(méi)辦法正常工作，唱片不錄了，演唱會(huì)不開(kāi)了。

主持了十幾年的節(jié)目，也辭去了。

她失去了生活的勇氣。

她說(shuō)每天躺下去時(shí)，都有一個(gè)聲音在她耳邊問(wèn)：“可不可以明天就不要再起來(lái)了？”

醒來(lái)時(shí)，這個(gè)聲音又會(huì)問(wèn)：“我今天為什么還活著？”

那段時(shí)間，蔡琴形容憔悴，暴瘦12斤。

因?yàn)樗恢X(jué)，吃不下飯，腸子一直在抽筋。

離婚3個(gè)月后，蔡琴參加了外景訪談節(jié)目《玫瑰之夜》。

可在這個(gè)節(jié)目上，以往開(kāi)朗健談的她，變得憂(yōu)郁而寡言。

節(jié)目末尾，主持人問(wèn)她：“假設(shè)最近有朋友在路上遇見(jiàn)你，問(wèn)蔡琴，你最近好嗎，你怎么回答？”

蔡琴沉默了片刻，落寞地回答：“我還活著，這就夠了。”

話(huà)里行間，足可見(jiàn)這段感情對(duì)其傷害之深了。

好在，蔡琴本性堅(jiān)韌。

她還有一群不離不棄的親友。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，蔡琴就靠一個(gè)玻璃罐子支撐自己。

罐子里面，裝滿(mǎn)了親友們寫(xiě)給她的鼓勵(lì)話(huà)語(yǔ)。

每個(gè)人寫(xiě)的話(huà)都很簡(jiǎn)單，甚至很“俗套”。

都是諸如“蔡琴，你是最棒的”，又或者“你的歌聲真優(yōu)雅”等等。

可蔡琴就是靠著不斷朗讀這些字條，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)無(wú)望的夜晚。

除此之外，歌迷也給予了蔡琴極大的力量。

她曾回憶，有一天自己走在路上，一個(gè)年輕女人帶著個(gè)孩子，默默跟在身后。

直到走出很遠(yuǎn)，不能再跟了，這位年輕媽媽就輕聲對(duì)她說(shuō)：“蔡琴，你要加油。”

她當(dāng)場(chǎng)淚奔。

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的關(guān)愛(ài)，最終拯救了蔡琴。

她終于從自我否定的陰影中走了出來(lái)。

然而，她的厄運(yùn)還沒(méi)結(jié)束。

2000年，在香港藝術(shù)節(jié)演出期間，感覺(jué)胸部不適，到醫(yī)院一檢查，傻眼了。

醫(yī)生診斷說(shuō)，她的胸部長(zhǎng)了腫瘤。

而且腫瘤的形狀還不規(guī)則。

這也意味著，這顆腫瘤很大程度上，是惡性的。

不過(guò)，確切的檢查結(jié)果，要等4天后才能出來(lái)。

這4天，看起來(lái)短暫，但對(duì)一個(gè)等待命運(yùn)“判決”的人而言，無(wú)疑極其漫長(zhǎng)。

事后，蔡琴回憶說(shuō)，那幾天她根本睡不著，每天都在胡思亂想。

一會(huì)兒想，要是癌癥的話(huà)，自己答應(yīng)了的那些演出，不知道還能不能演完。

一會(huì)兒又想，要是自己不在了，家里的這些東西該怎么處理。

想著想著，她便隨手拿起紙筆，寫(xiě)起遺囑來(lái)。

不知不覺(jué)，就寫(xiě)滿(mǎn)了4大張紙。

這份遺囑事無(wú)巨細(xì)，把她所擁有的資產(chǎn)，都進(jìn)行了合理“分配”。

據(jù)蔡琴說(shuō)，她的弟弟看完這份遺囑后，啕嚎大哭。

不過(guò)，她自己看著這幾張密密麻麻的清單，反而如釋重負(fù)了。

她對(duì)魯豫描述當(dāng)時(shí)的心情，說(shuō)感覺(jué)自己“死過(guò)一遍，丟掉了負(fù)擔(dān)”。

特別是幾天之后，醫(yī)生告訴她，腫瘤是良性的。

她大松一口氣，從此以后，她把每一天都看作是自己“撿到”的。

2001年，上萬(wàn)名歌迷在香港紅磡體育館，共同見(jiàn)證了蔡琴的“重生”。

她首次公開(kāi)演唱《點(diǎn)亮霓虹燈》。

“……總是面對(duì)過(guò)任何時(shí)間都偽裝的人/那謊言如此的明顯/卻滿(mǎn)足了情的弱點(diǎn)/教人心甘情愿將自己陷在里面/不顧危險(xiǎn)……”

一字一句，都是受傷的自己。

這首歌是楊德昌跟她提離婚的那天錄制的。

此后多年，這首歌成為她的“禁忌”。

因?yàn)槟呐轮皇锹?tīng)到前奏，也會(huì)哭得無(wú)法開(kāi)口。

她花了4年，終于有勇氣唱出來(lái)。

雖然唱到最后，她已經(jīng)泣不成聲。

她說(shuō)：“我以為我不會(huì)哭，但是我是一個(gè)人，而且我是一個(gè)女人，我不可能跟別人不一樣，這就是人生。”

這番話(huà)讓歌迷既心疼，又欣慰。

大家還驚喜地發(fā)現(xiàn)，從前那個(gè)蔡琴，又回來(lái)了。

在唱《總有一天等到你》前，她介紹說(shuō)：“棺材店老板特別喜歡這首歌。”

又“現(xiàn)身說(shuō)法”，鼓勵(lì)歌迷，說(shuō)：“做我的歌迷更要有信心，該離的婚我離了，該開(kāi)的刀開(kāi)了，該減的肥減了。”

說(shuō)這些話(huà)時(shí)，她語(yǔ)氣輕松，笑容滿(mǎn)面。

此后十余年來(lái)，她一直活得努力，積極。

新的唱片一張張面世。

演唱會(huì)更是開(kāi)到了世界各地，光香港紅磡體育館，前前后后就已經(jīng)去了5次。

她成為歌壇的常青樹(shù)，據(jù)說(shuō)僅《恰似你的溫柔》這首歌，就唱了8萬(wàn)遍。

重生，是那場(chǎng)大病給蔡琴的“饋贈(zèng)”。

但對(duì)往昔的真正釋?xiě)眩瑓s是在那個(gè)傷她最深的人逝去后。

2007年7月1日，楊德昌的死訊被電視循環(huán)報(bào)道了一天，蔡琴也跟著哭了一天。

這真是連蔡琴自己，也始料未及的反應(yīng)。

這個(gè)男人給了她最不堪回首的過(guò)往，令她嘗盡了人生的苦和痛。

分手后的12年，兩人更是形同陌路，再未相見(jiàn)。

可一旦真的離去，她的內(nèi)心卻生出強(qiáng)烈的不舍。

她這才驀然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)他，早已不恨，也不怨了。

那一夜，蔡琴給媒體寫(xiě)了一封公開(kāi)信。

她說(shuō)：“作為一個(gè)曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過(guò)，奮斗過(guò)。作為一個(gè)女人，他給我的寂寞多過(guò)甜蜜。”

她寫(xiě)：“我深深感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛(ài)過(guò)。”

以及：“我感謝主在他生命結(jié)束前，是與他的最?lèi)?ài)在一起。”

值得一提的是，后來(lái)蔡琴還曾公開(kāi)表示過(guò)：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點(diǎn)跟他離婚，放他好好享受他的生命。”

這一切，足見(jiàn)蔡琴的心胸與氣度。

不過(guò)，對(duì)于廣大歌迷而言，到底還是意難平。

她蹉跎10年，錯(cuò)失一個(gè)女人最好的生育期，再也不能成為母親。

這是她多次公開(kāi)表達(dá)過(guò)的遺憾。

最早是費(fèi)玉清問(wèn)她：“你的弟弟妹妹他們子女都蠻多的，那你會(huì)不會(huì)想著生一個(gè)小孩？”

蔡琴笑著回答：“這是我這一生最遺憾的事。”

費(fèi)玉清連忙說(shuō)：“還來(lái)得及啊，你還年輕。”

可蔡琴卻說(shuō)：“來(lái)不及了。”

那是2001年，蔡琴44歲。

年齡漸長(zhǎng)，剛從一場(chǎng)大病中走出，身體狀況已大不如前。

而且，她也再?zèng)]能尋到一段穩(wěn)定的關(guān)系。

6年后，她在《藝術(shù)人生》中，把自己的感情生活總結(jié)為“乏善可陳”。

還對(duì)歌迷致歉，說(shuō)：“很抱歉，沒(méi)想到八年以來(lái)只有工作上無(wú)數(shù)的演唱會(huì)，無(wú)數(shù)的唱片，無(wú)數(shù)的人生感悟，就是愛(ài)情上交白卷。”

之后，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年。

前不久，蔡琴在參加綜藝節(jié)目《這樣唱好美》時(shí)，就再次觸景傷情，淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

在點(diǎn)評(píng)選手的演唱表現(xiàn)時(shí)，她語(yǔ)帶哽咽地說(shuō)：“我這輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)媽媽?zhuān)@是我永遠(yuǎn)都不能?chē)L到的一個(gè)角色。”

年輕的時(shí)候，蔡琴也曾以為，自己會(huì)和大部分人一樣，結(jié)婚生子，過(guò)循規(guī)蹈矩的人生。

結(jié)果，根本不是這樣。

她認(rèn)為這就是“命”，“所以認(rèn)命吧，不然能怎么辦？”

她最終作出了與梅艷芳相似的選擇。

2016年，她在演唱會(huì)上說(shuō)：

“我沒(méi)有個(gè)人生活。

我的私人生活都在準(zhǔn)備上臺(tái)。

我所有的可愛(ài)、聰明、美好，都只發(fā)生在舞臺(tái)上，這短短兩小時(shí)里……

我把我的命給了你們，給了這個(gè)舞臺(tái)。

現(xiàn)場(chǎng)是觀眾和蔡琴這個(gè)歌手，永遠(yuǎn)的不了情。”

最后更向歌迷宣布：“我不會(huì)再嫁人了，我畢生嫁給舞臺(tái)。”

說(shuō)這句話(huà)時(shí)，蔡琴站在華麗而空曠的舞臺(tái)中央。

語(yǔ)氣篤定，表情淡然。

那一刻，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，上萬(wàn)名歌迷熱淚盈眶。

人們說(shuō)：你是永遠(yuǎn)的天后。

歌迷說(shuō)：我們一直是你的家。

作者：凹凸曼