看小時候的照片，覺得母親那會兒好年輕，就像我現(xiàn)在。那時候的她好像有使不完的力氣，好像永遠不知疲倦。像所有三十歲的母親一樣，生活的快樂和煩惱一點點在她面前展開。她享受著一些幸福，也被一些煩惱困擾。生活就像一輛列車，在預定的軌道上奔馳。她懷里的女兒，一點一點長大。而照片上的母親，也一點點老去。那些我不知道的睡前私語，不知母親是否記得，那些她曾經對我的玩笑的期待，不知今天是否實現(xiàn)。媽媽，我長成你期望的樣子了嗎？
三十年，發(fā)生了很多事，還是那個院子，但早已物是人非。還沒來得及細細品味，沿途的風景還未用心欣賞，便被人生這輛列車帶離了很遠很遠。很多人下了車，又有人上了車。人生的單行道，看得見盡頭。夫妻、母女、父子、朋友，都只是緣一場。
人說五十知天命，其實三十歲也就可以窺見了天命的端倪。如今，生活已幫我剔除了那些不切實際的虛妄和幻想。人生只由每一個今天，每一個今天里的24小時組成。任何的事業(yè)的成績、感情的收獲、愛好的培養(yǎng)，都建立在時間的基礎上。于是只得放棄不重要的，堅持自己想堅持的。想做的很多，時間很少。把每一天過的簡單一點，多關注自己的內心，可能更好。
看著兒子睡著的樣子，知道三十年后，會有一個小伙子，看著照片，想象他媽媽年輕的時候。想著她是否也有一段美好的童年，一份愛的記憶，一些不足為外人道的前塵往事。
想起《陸犯焉識》里面，陸焉識在西北戈壁灘上受盡折磨，是對妻子的愛支撐著他。他在腦中寫了一本書，講述他與妻子的故事。歷經千帆終于回家后，發(fā)現(xiàn)他的妻子已經失憶，看不了他的書，無法明白他的愛。后來這個男人把腦中這本字字都雕琢了無數(shù)遍的書寫了下來，讀者是他的孫女。當時看到這心想，還好有一個讀者。因為如果我是作者，不是隨便一個人都能成為我的讀者。那一定是能讀懂我的心有靈犀之人。現(xiàn)在又想，沒有讀者又如何？
