家鄉的椿樹葉子綠了又黃，謝了又長，光陰不緊不慢地掠過樹的年輪。奶奶做的布鞋存放在我心上，我會不畏漂泊，記得歸鄉。
前幾天，我一個人在校園里散步，走過教學樓的拐角，看見一個與我一般大的少年，眉清目秀，干凈而清爽的板寸頭，一件貼身的白色羽絨服卻是前年流行的款式，搭配一條洗的發白的牛仔褲。我將目光往下移，一雙黑色的粗布鞋和這鋼筋水泥鑄成的城市格格不入。
少年沒有發現我，我沉著眉繼續向前走，寒風肆虐著這片枯黃的土地，記憶的碎片一片片自行拼接，那年冬天的熱炕頭上，捻麻繩、做布鞋……
我十歲以前，在甘肅的一個偏僻的山村生活，是一個地地道道的農民的兒女。父母在外打工，將我托付給爺爺奶奶撫養。老家民風淳樸，爺爺奶奶過著“面朝黃土背朝天”的生活。農民人都愛穿布鞋，透氣、輕便，干農活的時候不扎腳。我家的布鞋都是奶奶一手做的，春夏秋三季農忙，只有在土地冰凍的冬天，不能干農活的時候，奶奶才有時間拿出她做鞋的家當，一整個冬天奶奶都在做鞋，能做夠我們一家人穿一年的鞋。
霜降過后，奶奶就開始忙了，首先需要準備材料，“百紙”、麻繩、黑條絨布。
“百紙”并不是一種紙，而是從各種舊衣服上面剪下來的舊布料，“百紙”是做鞋底的原料，所以需要多準備一些。然后在鐵盆里放上面粉和水調成的面糊，放在火爐上加熱，攪成漿糊。接下來，把舊布用漿糊一層層粘起來，層數不能太多，也不能太少，如若不然，穿在腳上不舒服，但是奶奶每次都能將火候拿捏到最好，做出來的鞋底不軟不硬也不磨腳。粘好以后放在太陽下自然風干，接下來就可以裁剪出和腳尺寸一樣大的鞋底了。
下面的一步是最費事的，那就是納鞋底，納鞋底用的線是麻繩，麻繩是用蓖麻桿上的麻絲擰成的。奶奶每次擰麻繩用的是一個用木條和粗鐵絲做成的小工具，老家把它叫作“擰車子”，用它就可以做出牢固又耐用的麻繩了。納鞋底時必須要用錐子、頂針、大針等物件。先用錐子把鞋底扎一個眼，再用穿著麻繩的針穿過，一針一線，不能馬虎大意。納一雙鞋底會花費奶奶一個禮拜的時間，在她納鞋底的時候，我就和爺爺坐在熱炕上，幫她捻麻繩。三九天的窗外寒氣逼人，屋內的一家人歡聲笑語，其樂融融。現在想來，那大概是我這輩子最快樂的日子了。
納好鞋底以后，就要做鞋面了，奶奶做鞋面的布料是黑色條絨，奶奶說這種布最耐穿。在紙上畫出鞋樣子后，貼在條絨上剪出來，再用白布條將邊邊角角裹上縫好，這樣不容易脫線。最后一道工序就是用麻繩將做好的鞋面縫到鞋底上。一雙布鞋就這樣完工，像一件藝術品一樣，純手工制作，一針一線都飽含著奶奶對我們滿滿的愛。
奶奶每年冬天都是在做布鞋中度過的，起初給爺爺做，后來有了父親母親，再后來有了我和弟弟，我們穿著奶奶做的布鞋，一步一步走到了現在。
十歲以后，父母將我接到了城里，我便不再穿布鞋，母親喜歡給我買鞋，精致的黑頭小皮鞋、輕透的運動鞋、流行的帆布鞋，起初我不太習慣穿，可是城里人都不穿布鞋，慢慢地，我就將奶奶做的布鞋拋于腦后了，聽著城里的孩子們夸我的皮鞋好看，我的虛榮心得到了極大的滿足，反而覺得以前奶奶做的布鞋是那么丑陋蹩腳，活脫脫像一只大耗子趴在人腳上。
我沒穿布鞋走了四個年頭后，家里傳來了巨大的噩耗。
那個冬天，奶奶病重，父母親將奶奶接到城里來接受治療。那天天氣不好，風中夾雜著幾瓣雪花。奶奶一進家門，就從一個舊布袋子里拿出三雙嶄新的布鞋，鞋號依次增大，我知道那都是給我準備的。鞋子還是原來的樣式，那密密麻麻的針腳，仿佛訴說著奶奶在昏黃的燈光下做鞋的漫漫長夜，那一針一線，扎的我的心在滴血。我強忍著淚水，雙手捧著三雙嶄新的鞋子，一頭扎進奶奶的懷抱，而此時，奶奶已經虛弱到站不穩的境地，一下子打了個趔趄……
奶奶終于還是不行了，臘月二十七的晚上，我們租車拉著奶奶，走在了歸鄉的路上。車窗外正飄著雪花，那般的澄冽干凈，那般柔軟而仁慈，正如奶奶安詳的面龐。而我是多么再想穿上奶奶做的布鞋，多么想一直穿下去，走過山平水闊，走過險峰高林，走過春夏秋冬，花開也穿，葉落也穿。
臘月二十八的早晨，奶奶走了，當我親手為她戴上耳環的時候，我就很清楚的知道，她不會再醒了，我永遠失去了她和她的布鞋。山上的雪被風吹著，像要淹沒這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。冬陽像被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了。
一年半以后，我再次回鄉，看望獨居的爺爺，爺爺寧愿一個人住在老家，也不愿意和我們進城。我給爺爺買了一些衣服，還有兩雙涼鞋。回過神后，我低頭一瞥，爺爺腳上還穿著那雙奶奶做的破布鞋，鞋的兩側已經破了幾個洞，鞋后跟打了幾層補丁，只有鞋面勉強看的過去，我鼻子一酸，滾燙的淚水?落在地上，又迅速蒸發。爺爺是不會去城里的，他還是在守護著奶奶，守護著最樸實無華的布鞋。
回城的前夕，我找來鑰匙打開了奶奶的柜子，在柜子打開的一瞬間，一股陳年的味道撲鼻而來，柜子的上下層，擺滿了布鞋，一雙緊挨著一雙，沒有一絲空隙。一時間，奶奶為我做飯的樣子，燒火的樣子，搟面的樣子，還有在我犯錯時教訓我的樣子，像是放電影一樣，一幕幕浮現在我的眼前，親切而又遙遠，溫暖而又心酸。
我今年20歲，奶奶去世6年了，我依然不穿布鞋，我總覺得在這鋼筋水泥筑成的大城市里，穿著布鞋，不如在家鄉的黃土山川讓人覺得舒暢，安逸。而那個穿布鞋的少年，也只是我生命中的一個匆匆過客，但他腳上的那雙布鞋，會不會也是一個個故事呢？
如今，爺爺還是一個人在老家生活，我每學期放假都會回去幾次，家里有爺爺在，就有奶奶在，就有鄉心和鄉思在。人總要團聚的，我最親愛的奶奶，等你我重逢的那時，讓我為你做一雙布鞋，我已經學會了，怎樣做出一雙合腳又舒服的布鞋。
【完】
作者簡介
寧 澈：周慧敏，筆名寧澈，系青海師范大學教育學院大二學生，愛好文學，尤愛詩歌，作品發表于學校天風文學社期刊。
