十四位作家關于寫作的建議

圖片發自簡書App


科姆?托賓 Colm Tóibín

1. 完成你開始寫的一切。

2.持之以恒。

3.整天待在你的思想睡衣里。

4. 不再同情自己。

5.工作時遠離酒精、性和藥。

6. 在早上工作,中午小憩,下午工作,然后看六點檔新聞,隨后回去工作直到睡覺。睡覺前聽舒伯特,最好聽幾首曲子。

7.如果你一定要讀書,為了鼓舞自己,讀幾本最后發瘋的作家的傳記。

8.周末,你可以看部伯格曼的老電影,最好是《面具》或者《秋天奏鳴曲》。

9.別去倫敦。也別去任何其他地方。

圖片發自簡書App


珍妮特?溫特森 Jeanette Winterson

1.出席工作。紀律給予人創造的自由。沒有紀律就等于沒有自由。

2.當你陷入困境時永不停止。你也許無法解決問題,但把它放在一邊,寫點別的。不要完全停下來。

3.愛你做的事。

4.對自己誠實。如果你不夠好,接受這事實。如果你正在做的作品不夠好,接受這事實。

5.別堅持糟糕的作品。如果它被放進抽屜時很糟,那么它面世時會一樣糟。

6. 別理會那些你并不尊敬的人。

7. 別理會那些以性別論人的人。依然有不少男人認為女人缺乏那種熾熱的想象力。

8.對工作充滿野心,而不是對獎項。

9.信任你的想象力。

10.享受著工作!

圖片發自簡書App


安妮?恩萊特 Anne Enright

1.開頭12年是最糟的。

2.寫一本書的辦法就是真的寫一本書。可以用筆,打字也不錯。不斷把詞放在紙上。

3. 只有糟糕的作家才覺得他們的作品真的很好。

4.描述很難。記住所有的描述都是對于世界的一種看法。找到你的立場。

5.用你喜歡的任何方法寫。小說由書頁上的詞組成;現實由其它東西組成。你的故事有多“真實”、你如何“編造”并不重要:重要的是它的必要性。

6.試著準確描繪事物。

7.想象你即將死去。假如你身患絕癥,那么你還會完成這本書嗎?為什么不會?困擾這個只有10周可活之人的事,就是這本書不對的地方。所以改變它。停止與你自己的爭論。改變它。看見了嗎?很簡單。而沒有人要死。

8.你可以邊喝威士忌邊做所有那些。

9. 玩得開心。

10.記住,如果你在書桌前坐上15或20年,每天,不算周末,它會改變你。就那樣。它不會改善你的脾氣,但它解決了一些其它東西。它讓你更自由。

圖片發自簡書App


喬伊斯?卡羅爾?歐茲 Joyce Carol Oates

1.別期待會有“理想讀者”——或許會有一個,但他/她在讀別人的東西。

2.別期待會有“理想讀者”——或許除了你自己,在未來某時。

3.做你自己的編輯/評論者。有同情心但毫不留情。

4.除非你在寫一些非常先鋒的東西——枝枝節節的、糾結的、“晦澀的”——要注意分段的各種可能。

5.除非你在寫一些非常后現代的東西——自我意識的、自我指涉的、“挑釁的”——要注意盡量用簡單、熟悉的詞,來代替那些多音節的“大詞”。

6.記得奧斯卡?王爾德說的:“一點點真誠是種危險的東西,而許多真誠絕對致命。”

7.保持輕松、期待的心情。但——要預想到最壞的情形。

安妮?普魯 Annie Proulx

1. 慢慢寫,小心寫。

2.為了保證慢慢寫,用手寫。

3.僅慢慢用手寫那些使你感興趣的主題。

4. 通過長年的寬泛閱讀拓展寫作技能。

5.重寫,編輯,直到你獲得了最貼切的詞/句/段/頁/故事/章節。

扎迪?史密斯 Zadie Smith

1.還是孩子的時候,你要盡量讀很多書。花在這上面的時間要比其它事多。

2.成年后,試著像陌生人那樣讀你自己的作品,甚至像敵人那樣讀,會更好。

3.別浪漫化你的“職業”。你要么能寫出漂亮的句子,要么不能。不存在“作家的生活方式”。要緊的只有你留在書頁上的東西。

4. 避開弱點。但這樣做的時候,別對自己說,你做不了的事不值得做。別把自我懷疑打扮成輕蔑。

5. 在寫作與編輯之間留下足夠的時間。

6.避免派系、幫派、小圈子。一群人不能使你的寫作變得更好。

7. 在一個不連接互聯網的電腦上工作。

8. 確保你用來寫作的時間和空間。 把其他人趕出去,甚至那些對你而言最重要的人。

9.別把榮譽和成就混為一談。

10. 透過手頭無論怎樣的面紗來講真話——但要講出真話。讓自己離開畢生的來自于永不滿足的傷感。

喬納森?弗蘭岑 Jonathan Franzen

1. 讀者是朋友,不是對手,不是觀眾。

2. 小說,假如不是作者對于令人恐懼之事或未知領域的個人歷險,就不值得寫,除非為了錢。

3.永遠不要用“然后”(then)作為——連詞——我們有“而”(and)作此用途。代之以“然后”,是懶惰或音盲的作家對于一頁上有太多“而”這問題的沒有辦法的辦法。

4.用第三人稱寫,除非有個真正獨特的第一人稱聲音無法抗拒地出現。

5. 當咨訊變得免費而唾手可得,為小說所做的大量研究便隨之貶值。

6. 最純粹的自傳性小說需要有最純粹的創造。沒人寫出過一個比《變形記》更具自傳性的故事。

7.你靜坐時比追逐時看見更多。

8.很懷疑在工作場所有互聯網的人能寫出好的小說。

9.的動詞很少很有趣。

10.在無情之前,你必須先愛。

尼爾?蓋曼 Neil Gaiman

1.寫。

2.把一個詞放在另一個詞后面。找到正確的詞,將它寫下來。

3.完成你正在寫的東西。不管你需要做什么來完成它,都要完成它。

4. 把它放在一邊。假裝你以前從未讀過它一樣地閱讀它。把它拿給那些你尊敬他們的看法、也喜歡這類東西的朋友們看。

5. 記住:當人們告訴你有地方不對或者對他們不起作用時,他們幾乎總是對的。當他們確切地告訴你他們覺得哪里不對以及如何修正的時候,他們幾乎總是錯的。

6. 修改它。記住,或早或晚,在它變得完美之前,你必須放手,繼續寫下一樣東西。完美就像追逐地平線。保持前進。

7. 對你自己的笑話大笑。

8. 寫作的主要規條是,如果你有足夠的自信和信心,你就可以被允許做任何你喜歡的東西。(那或許既是寫作的規條,也是生活的規條。但對寫作來說,這絕對正確。)所以當你的故事需要被寫下來時,就去寫下來。誠實地寫,竭盡所能地講述它。我不確定還有什么其它規條。沒有什么要緊的規條了。

希拉里?曼特爾 Hilary Mantel

1.你是認真的嗎?那么去找個會計師吧。

2. 《閱讀成就作家》,多蘿西婭?布蘭特著。照它說的去做,包括你認為不可能的任務。你會尤其不喜歡晨起即寫作這建議,但如果你能做到,這也許會成為你為自己所做的最好的事。這本書是關于由內而外成為一名作家的。許多后來的建議書由此而生。你真的不需要任何其它建議了,盡管如果你想提升信心,”教程“書也很少會對你有害。你可以從一些小小的寫作練習開始整本書。

3. 要寫你想讀的書。如果你不想讀,那為什么其他人會想呢?別為意識到的觀眾群或市場寫作。等你的書寫好的時候,他們很可能已經消失了。

4. 如果你有個好的故事念頭,別想當然地認為它一定得形成敘事。它可能更適合寫成戲劇,電影劇本或者詩歌。要靈活。

5. 要注意,任何在“第一章”前出現的東西或許都可省略。別在那兒放重要線索。

6. 開頭幾段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞嗎,還是僅僅曳動腳步?

7. 將你的敘述能量集中于變化點。這對于歷史小說尤為重要。當你的人物進入一個新環境,或他們周圍的東西改變時,那就是你需要退一步在他們的世界里填充細節的時候。人們不關注他們的日常環境和日常慣例,所以當作者描述這些東西時,聽起來會像他們在過分用力地指導讀者似的。

8. 描寫必須有其作用。不能僅僅是裝飾性的。當包含人的元素時,它最有效;如果它來自一個暗示的視角,那么它比上帝視角更有效用。如果描寫被正作觀察的人物的視角所潤色的話,它實際上會變成人物定義的一部分及行為的一部分。

9. 如果你寫不出了,離開你的書桌。散散步,洗個澡,睡個覺,做個派,畫圖,聽音樂,冥想,鍛煉;不管你做什么,別只是僵在那兒怒對問題。但是別打電話或去派對玩;假如你那樣做,其他人的言語會涌入你失落的話語本該在的地方。為它們打開一條縫,創造空間。要耐心。

10. 為任何東西做好準備。每個新故事有不同的需求,或許會有理由打破這些和所有其它規條。除了第一條:如果你一直想著所得稅,你就不可能將你的靈魂獻給文學。

理查?福特 Richard Ford

1.和你所愛的、覺得成為一名作家是個好主意的人結婚。

2.別生孩子。

3.別讀你的評論。

4.別寫評論。(你的判斷總是受影響了。)

5.別和妻子在清晨或深夜爭吵。

6.別一邊喝酒一邊寫。

7.別給編輯寫信。(沒人在意。)

8.別惡意對同行。

9.試著把別人的好運氣看作對自己的鼓勵。

杰奧夫?代爾 Geoff Dyer

1.永遠不要擔心項目的商業可能。那些東西是讓代理人和編輯去煩惱的——或者也不用。與我美國出版商的對話。我:“我寫一個那樣無聊的書,只有那樣一點商業吸引力,如果你出版它,它很可能讓你丟了工作。”出版商:“那恰恰是讓我想做這份工的原因。”

2.別在公共場所寫作。1990年代初,我去巴黎住。 常見的作家式理由:回想當時,如果你被看見在英國酒吧里寫作,你會被踢爆頭;而在巴黎,在咖啡館里……從那時候開始,我漸漸討厭在公共場所寫作。我現在覺得,寫作只能在私人場所進行,就像其它廁所活動一樣。

3.別做那種花一生時間來奉承納博科夫的作家。

4.如果你用電腦,經常改進并擴展你的自動修正設置。我忠于我那狗屎電腦的唯一理由是,我投入了如此多的創造力,創造了一個文學史上最強大的自動修正文件。它構成完美,僅僅按幾下鍵盤,拼好的詞就冒出來了。“尼”變成了“尼采”,“攝”變成了“攝影”,諸如此類。——天才啊!

5.記日記。我寫作生涯的最大遺憾就是我從不寫日志或日記。

6.要有遺憾。它們是燃料。在紙上它們燃燒成欲望。

7.任何一次寫作時,都要同時有超過一個念頭。如果在寫一本書和什么都不做之間選擇,我總會選擇后者。只有當我有寫兩本書的想法時,我才會選擇寫這本,而不是另一本。我總是需要覺得從某樣東西那兒逃開。

8.對陳詞濫調保持警覺。不僅僅是馬丁?艾米斯與之宣戰的那些陳詞。有表達的陳詞,也有回應的陳詞。有觀察和思想的陳詞——甚至有觀念的陳詞。許多小說,甚至不少寫得還不錯的,都是遵照期待的陳詞而作的形式的陳詞。

9.每天寫。養成將你的觀察寫成詞語的習慣,漸漸這會成為本能。這是最重要的規條,自然而然地,我會遵守。

10.永遠不要握著剎車騎車。如果某樣東西太難了,就放棄,做點別的。試著別堅持不懈。但寫作又要堅持不懈。你必須持之以恒。我三十多歲的時候,我曾堅持去健身,盡管我討厭。去健身的目的是推遲我不去的那天的到來。那就是寫作對我而言的意義:推遲那一天的到來,那時我將不再寫作,沉入深深的沮喪,而那將無異于完美的賜福。

薩拉?沃特斯 Sarah Waters

1 .發瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會很難,因為一本小說越好越引人注目,你就越少意識到它的謀略。值得去領會那些謀略,無論如何:它們早晚在你自己的作品里用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現代好萊塢大片都令人絕望的冗長而松散。試著想象經大膽剪輯后變得好得多的電影,對于講故事的藝術,這是種絕佳的練習。這帶領了我……

2 .發狂般刪節。少就是多。我——經常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到,比如說,第二章的開頭,想著:“這才是小說應該開始的地方。”關于人物和背景故事的大量信息可以通過小細節來傳達。你對于場景或章節的情感依戀會隨著你進展到其它故事而消退。要實事求是。實際上……

3.把寫作當成一件工作。有紀律。很多作家都有點強迫癥。格雷厄姆?格林一天寫500個詞。讓?布雷迪午餐前寫5000詞,然后下午用來回復粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到,而有時,老實說,就像便秘,但我會讓自己坐在書桌前,直到我寫到那兒,因為我知道這樣一來,我把這本書推進了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經常是。但是,晚些時候回到這些垃圾詞并把它們變得更好,總是更容易一些。

4.寫小說并不是“自我表達”或“療愈”。小說是給讀者看的,寫小說意味著技巧、耐心、無私地制造效果。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風的東西:我的工作是在第一章開頭把讀者捆在他們的車上,隨后讓他們颼颼地經過各種場景和驚詫之事,循著精心設計的線路,以一種小心控制好的節奏。

5 .尊敬你的人物,即使是小人物。在藝術領域,一如在生活中,人人都是自身特定故事的主人公;值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的,即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時……

6.別容納過多的敘事。人物應該是個體化的,但要有功能性——就像畫作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》,畫中堅毅忍受苦難的耶酥被四個惡狠狠的男人緊緊包圍。每個人物都是獨一無二的,然而每個又代表了一種類型;而加在一起他們構成了一種敘事,這種敘事因如此緊湊簡約的建構而變得更有力量。對于類似的主題……

7 .別寫過頭。避免重復的句子,分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學者,似乎認為寫小說需要一種特別的華麗詞藻,與人們在日常生活碰到的任何一種語言都迥然不同。這是對于小說效果如何產生的一種誤解,可按遵守第一條規則來消除。比如,讀一些科姆?托賓或考麥克?麥卡錫的作品,看看如何故意用有限的詞匯來制造令人驚異的情感沖擊。

8.節奏很關鍵。優美的寫作是不夠的。寫作班學生可能善于創造一頁技巧高超的行文;有時侯他們缺少的是在漫長旅程中隨地域、速度和心情的變化,將讀者帶入一段旅程的能力。再一次,我發現看電影有幫助。許多小說會希望以一種電影的方式靠近,逗留,挪開,推進。

9 .別慌張。小說寫到中途時,我常常會經歷膽戰心驚的時刻,我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語,和接連而來的,嘲諷的評論,朋友的尷尬,失敗的職業,縮水的收入,變賣的屋子,離婚……然而,在諸如此類的緊要關頭頑強工作下去,總令我到達終點。離開書桌一會兒會有幫助。徹底談論問題可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達成的東西。去散一個長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒用,還有祈禱。St Francis de Sales,作家的守護神,經常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網,你也可以試試懇求Calliope,史詩的繆思。

10 .才能勝過一切。如果你是一個真正偉大的作家,這些規則都不用遵守。如果詹姆斯?鮑德溫覺得應該加快一點節奏,他就永遠不可能達到《喬萬尼的房間》那樣綿長、強烈的詩性。沒有“過度的”行文,我們就不會有狄更斯或安吉拉?卡特般豐盛的語言。如果人人都節省人物,那么就不會有《狼廳》……然而,對于我們其他人而言,規則還是很重要的。而且,關鍵在于,只有理解了這些規則目的何在以及如何運作,你才可能試著去打破它們。

埃爾莫?倫納德 Elmore Leonard

1.決不要用天氣開篇。如果只是為了營造氣氛,而不是寫人物對天氣的反應,你就不會繼續看下去多少。讀者傾向于往前翻尋找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里?洛佩茲,在他的書《北極夢》里,他比愛斯基摩人有更多方法描寫冰雪,那么你就可以隨心所欲地做天氣報告。

2. 避免寫序幕:它們可能會令人討厭,尤其是跟在序言和介紹之后的序幕。但這些一般都是非小說的情形。小說的序幕是背景故事,你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個序幕,但這沒問題,因為書里的一個人物講出了我的規則的要義。他說:“我喜歡書里有許多談話,我不喜歡有人告訴我正在講話的那家伙長相如何。我想從他講話的方式來判斷他長相如何。

3.決不要用“說”之外的動詞來傳達對話。對話句屬于人物;動詞則是作者橫插一腳。但“說”的侵略性要比“咕噥道”、“氣喘吁吁地說”、“警告”、“說謊”少很多。我曾注意到瑪麗?麥卡錫用“她鄭重聲明”結束一句對話,而不得不放下書去查字典。

4.決不要用副詞來修飾“說”……他嚴肅地訓誡道。這樣(或隨便怎樣)使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認真地暴露了自己,使用了一個分散注意力的詞并打亂了對話的節奏。我的一本書里有個人物講述了她曾如何寫了一本“充滿強奸和副詞”的歷史傳奇小說。

5.控制好你的感嘆號。每寫十萬字可以用兩三個。如果你像湯姆?伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號的訣竅,你可以大把大把地用。

6.決不要用“突然”或者“一團糟”這樣的詞。這條規則無須解釋。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感嘆號時缺少控制。

7.保守地使用方言、行話。一旦你按照發音來拼寫對話,讓書頁上充滿了撇號,你就一發不可收了。注意一下安妮?普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風味的方法。

8.避免像斯坦貝克那樣詳細描述人物。海明威的《白象般的山》里,“亞美力加和跟隨他的女孩”是什么樣子?“她脫下帽子,放在桌上。”那是故事里唯一的身體描寫。

9.別巨細靡遺地描寫地點和事物,除非你是瑪格麗特?阿特伍德,會用語言逼真地描繪場景。你不會希望描寫令動作、令故事的流傳停滯不前。

10.盡量略過那些讀者會跳過的部分。想想看你看小說時跳過了什么:那些有太多詞的極長的段落。

PD 詹姆斯 PD James

1.提升你的詞匯量。詞語是技巧的原材料。你的詞匯量越大,你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運地擁有世界上最豐富最多樣的語言。對之表示敬意。

2.廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫作會傳染。

3.別只是計劃寫——去寫。惟有去寫,而不是想著去寫,才會發展出我們自己的風格。

4.寫你需要寫的東西,而不是時下流行或你覺得賣得動的東西。

5.開放地面對新鮮經驗,尤其是他人的意見。沒有什么發生在作家身上的事——不管多快樂或悲慘——會是一種浪費。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,882評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,208評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,746評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,666評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,477評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,960評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,047評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,200評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,726評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,617評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,807評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,327評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,049評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,425評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,674評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,432評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,769評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內容