如果我問你，現在高考考幾天？

你會不會一愣？

如果不是我偶然瞥見電梯里張貼的物業提示，已經結束高考很多年的我也一樣。

那張A4紙的第一行赫然寫著：7月7日到10日是高考日，為保證高考順利進行，物業內禁止一切施工。

從7號到10號，那不就是4天？

01

我跟家人說起這事：“現在高考都考4天啦？我記得我們那會兒只考3天啊！”孩子姥姥和姥爺卻不約而同地反駁我：“不是3天，是兩天半！”

哦，是了，是了，他們是我的父母，對我的高考，他們比我記得還清楚。因為高考對于在農村長大的我，絕不僅僅是我一個人的事，而是全家人的頭等大事。

從我記事時起，爸爸媽媽就教育我要好好學習。跟城市里的父母不同，他們教育我的方式永遠是拿他們自己做反例：“不好好學習，將來你就只能像我們這樣，臉朝黃土背朝天，多曬多熱你都得跟泥巴跟莊稼打交道，累死你！”

他們像泥土一樣的臉色，還有挽起的褲腳上新鮮的泥巴印記，都成了這些話最毋庸置疑的注腳。

那會兒的農村，還不興出門打工，自由經商和自主創業更像是天方夜譚。只有莊稼，是全家人唯一的生計來源。

父母一開門就開始忙它，回家了也還是在為著它忙；有太陽的日子在忙它，雨天出不了門的日子大人也還是在為著它忙。磨刀，配藥，準備種子，收拾秧子……

它關系著全家人的餐桌，也關系著我的課桌——有沒有錢交教參和飯費全靠它。而到我終于要走進高考的那個月，提前一天，父母就破天荒地停下所有的農活，換上沒有泥巴的整潔衣服出門。別人問起，他們就笑著說：“陪我閨女高考去！”

他們當然進不去高考考場，他們說的“陪”就是陪我探考場，然后正日子到了，就在考場外隔著大門等著，遠遠地看著我的方向。夏天太陽那么大，那么熱，火烤一般，他們就這么站著，等著，仿佛這樣就能把他們的心力傳給我，讓考場內的我能更安心一點，發揮得更好一點。

所以，對于我高考的記憶，不管過去多少年，他們只會比我的深刻。只是當時的我沒空想，后來的我忘了想。要不是他們脫口而出的兩天半，我甚至連高考本身也要一并忘記了……

02

沒錯，我高考那年，考語、數、英，外加物理和化學。半天考一科。五科，正好兩天半考完。

這兩天半背后是父母大半輩子的操勞，這兩天半背后也是父母窮盡一生的想象：關于我的未來，我能去哪里，能不能離開土地，走出村莊。在這之前，他們再苦再累，只是咬緊牙關；在這之前，他們不敢休息，甚至不敢生病。

這兩天半，就好像是他們跟老天打的一個賭，而且只有一局，一局定勝負。不，或許在他們的意識里，關于結局，他們從始至終只有一個信念：這一局，只能贏，不能輸。

于是，這兩天半，就像一個神奇的結，只要解開它，世界就隨之翻轉，一個全新的空間就會憑空落下。而我，就是在父母的目光里打開結的人。

再之后，我用自己和父母都無法預見的速度，往前跑，往前跑，往前跑。我上大學，我讀碩士，我畢業，我工作，我結婚，我生孩子。城市與高樓，文字與報表，手機與電腦越來越多地侵入并霸占我的生活。而農村，田野，莊稼，蟲鳴，則全部急速后退，逐漸隱去，并隨著我成了母親，我的父母成了孩子的姥姥姥爺幾乎消失不見。

我離高考已經太遠，太遠了……

03

這些年來，我不再關心它，也不再關注它。它是什么時候從兩天半變成了4天呢？

這4天，孩子們都要考些什么呢？

我點開手機。答案出來了：

不同身份的高考考試天數不一樣。使用全國卷的身份高考天數為2天；而采用新高考模式的身份考試天數為4天，如北京、上海、浙江、天津、山東、海南。

而我剛好在北京，屬于新高考模式。

新高考模式又是什么？

亮著的屏幕告訴我，是“3科統一高考科目+3科學生選課科目”。語數外是統一科目，剩下的可以從物理、化學、思想政治、歷史、生物和地理中選擇3科。

如此說來，如今高考天數雖然變長了，但孩子們能自主選擇的范圍也變大了。

能多一點選擇，總是好事吧？

我相信是。

我也相信，這些孩子的父母還是會像我的父母那樣，用他們的方式度過這與眾不同的高考4天；

我還相信，在若干年后，關于這4天的高考記憶，父母永遠比孩子要記得清楚。

孩子的選擇再多，父母的愛都是一樣一樣的，永遠傾其所有，永遠掏心掏肺，永遠在背后，看著，守護著。

只是，真正懂得時，父母已然老去，兩鬢斑白背彎曲。

你我或許都是出色的考生，卻未必懂得，如何好好做父母的孩子。