爺爺在2011年大寒前的一個冬夜里,在睡夢中,與世長辭。天堂里沒有痛苦,而我常常懷念他。
爺爺?shù)囊簧瑑簩O滿堂。2010年爺爺最小的一個孫子出生時,爺爺很開心,他說這一生,6個孫子,4個孫女,滿足了。爺爺走的時候很安詳,只是一直呼喊著爸爸的小名,想再見爸爸一眼。往后的時光,爸爸在提起爺爺時,我能感覺到爸爸心底的嘆息和遺憾。親人,就這一世的緣分,正是因?yàn)檫@種遺憾,才會讓我們感受到生命的美麗與無奈,才會更加珍惜家人朋友之間的緣分。
下葬的那一天,有點(diǎn)冷。天空灰暗,微雨紛飛,空氣中混合著雨水和泥草的氣息。我們圍著一圈,看著最親愛的爺爺,被一一抔黃土埋葬,我聽見每個人的抽泣聲。死亡這么近,思念那么濃,爺爺卻再也不能和我們多說一句話。那是我第一次面對死亡,那時候才切身體會到“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的無奈。
我的爺爺并不是一個傳統(tǒng)意義上的好爺爺。爺爺很懶散,沒多大上進(jìn)心,也不太會干農(nóng)活。但爺爺會點(diǎn)小手藝,喜歡享受生活,心底善良。
打仗的時候,爺爺?shù)挠H哥哥,拿槍上戰(zhàn)場,而爺爺只是躲在家里,幫著戰(zhàn)士們,收藏槍支,不敢上戰(zhàn)場。大爺常常說爺爺是個慫貨,爺爺只咯咯的笑,也不生氣,也不反駁。
爺爺農(nóng)活做的不好,但爺爺會做豆腐,靠著做豆腐這一手好技能,養(yǎng)活了全家。直到現(xiàn)在,我依然能想起,爺爺拉著石磨在磨豆腐時,我們也去湊熱鬧瞎幫忙。看著白色的豆?jié){從石磨里慢慢流進(jìn)木桶里,然后再放進(jìn)去燒滿木柴的大鍋里面煮,空氣中都彌漫著豆腐豆?jié){的香味,這是爺爺帶給我們的,幸福美好的童年記憶。做好的豆腐,爺爺就挑到附近的村子去賣,所以周圍的人都認(rèn)識爺爺。讀小學(xué)時候,經(jīng)常去隔壁村同學(xué)們的家里玩,有時候同學(xué)父母會問我是誰的孫女,我就報上爺爺?shù)拇竺麄兞⒖堂夹︻侀_:喔,認(rèn)識認(rèn)識,就是那個長得白白胖胖的,臉蛋粉紅粉紅的,賣豆腐的,你爺爺長的很帥啊!然后,我就得到了同學(xué)父母們的熱情招待。
爺爺每次趕集回來,都給我們帶好吃的。有時是面包饅頭,有時是幾截甘蔗,有時是幾個果凍,有時是幾個草編的小玩意。我們圍著爺爺打轉(zhuǎn),爺爺只咯咯的笑,笑聲里有對我們的無限疼愛。
爺爺愛牛如命,他覺得牛有靈性。每天早晨,爺爺都會把牛牽到青草肥美的地方。有時候爺爺會帶上他用來編織籃子的竹片,繩子等材料,還是水和旱煙,找個高地,席地而坐,一邊放牛一邊編籃子,一坐就是一個上午。時間,就這樣,散落在冬日的陽光里,躲藏在孩童的笑聲中,在夏日的清風(fēng)里停留片刻,又從爺爺編織籃子笨拙的手指上悄悄溜走!
悠長歲月,都一一遠(yuǎn)去。轉(zhuǎn)眼間我們已長大,去鎮(zhèn)上上中學(xué)了,每個星期才回家一次。每年盛夏時分,知了歡叫的季節(jié),周末回家,都能喝到爺爺煮的綠豆湯。爺爺?shù)木G豆湯不加鹽,卻絮絮叨叨了許多年。
后來我們?nèi)ネ獾刈x大學(xué),在電話里跟爺爺說,想念不加鹽的綠豆湯。我們這一群孩子,都在外面上大學(xué)后,村莊里冷清了不少。當(dāng)我們沉醉于外面豐富多彩的世里時,何曾想過,爺爺?shù)木G豆湯里,兜滿了多少對兒孫的念想。我們對爺爺?shù)奶澢罚瑢?shí)在是太多!
我們正在茁壯成長,爺爺卻在慢慢的老去,越老就越發(fā)像個小孩子了。有時候我們一個星期不給電話,他就鬧脾氣,不肯吃飯。爺爺牙齒慢慢的也不好使了,他便愛上了吃葡萄和果凍。逢年過節(jié),我們回老家,都帶上葡萄和果凍,果凍不許他吃太多,他就生悶氣,弄得我們哭笑不得。后來,爺爺也記不清我們的名字了,十個孫子的名字,都亂喊,只記得三個兒子的名字。有一次爺爺見到我,卻呼喊著堂哥的名字,我忍不住偷笑,笑到眼淚都出來了。我傷心的是,爺爺真的老了,老到連我們名字都不記得了。
爺爺?shù)耐砟辏饶_不便,過得甚是寂寞。終日坐在院子的大門口邊上,路過的村民,偶爾停下來和他嘮叨幾句。更多的時候,是他獨(dú)自一人,自言自語,把玩著他的拐杖。看太陽東升西落,看龍眼樹花謝花開,看那些灰塵在陽光中翻滾,看陽光射在腳面上。
爺爺真的越來越老了,我最后一次回老家見他時,他已經(jīng)傴僂到要仰望我了。他那透著絲絲溫暖和平靜的眼神,帶著疑惑地問我,“你是誰啊?”每每想起最后一次見他的場景,我總有淚盈于眼眶,這滋味不是一個心酸可以形容得了的。
2014年春節(jié)后,我到瀘沽湖旅行,山路十八彎,溫度很低。開車下山的時候,天空飄起了雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我們下了車,在雪地里停留片刻,那是我想起了,曾經(jīng)問過爺爺:“你去過最遠(yuǎn)的地方是哪里?你看過下雪嗎?”爺爺說,他走過最遠(yuǎn)的地方,都走不出廣東。而他最想做的事情,就是看一場大雪。是否,我一片一片的數(shù)著雪花的時候,我的爺爺是否也在天堂里者回味他這一生的是是非非,盤點(diǎn)著他記憶里的絲絲縷縷,惦記著他留在人間的子子孫孫,生生不息的血脈親情。
我始終愿意相信有靈魂和天堂的存在,如果沒有,我們對親人的思念又該如何寄托。天堂里沒有痛苦,愿我最親愛的爺爺在天堂里安息。