? “媽，張伯呢？”
? “啊？前幾天不是住院?jiǎn)幔览玻惆诌€特地回村送他一程呢。你忘啦？”
? “他為什么會(huì)突然就……”
? “因?yàn)槌闊焻龋卫镩L(zhǎng)了個(gè)瘤，惡性晚期。”
? 我有些難過。張伯和我爸是很好兄弟，是同一個(gè)村一起從小玩到大的，每次過生日，張伯總是會(huì)給我?guī)б恍臎]見過的東西，因此我對(duì)張伯彼有好感。一想起張伯，腦子里就會(huì)回憶起那熟悉的煙味，和那瀟灑的飲煙動(dòng)作。
? 張伯已經(jīng)四十多歲了，是個(gè)老單身漢。其實(shí)他還有一個(gè)妻子一個(gè)兒子，不過早在七八年前就離婚了，兒子跟了他媽媽。
? 別說他是個(gè)老光棍，他長(zhǎng)的還真像個(gè)棍，瘦瘦高高的，蠟黃的皮膚，臉上的肉和眼眶都陷了下去，一口黃黑的牙看起來有點(diǎn)慎人，聽爸爸說，張伯有很深的煙癮，他和阿姨離婚，是因?yàn)槌闊煟桓F，也是因?yàn)槌闊煛?/p>
? 他家里的家居很破，斑紋橫布的木桌上還有好幾個(gè)煙灰洞，地板上都是煙頭。這些都是我從房間窗戶里看到的，自從他兒子離開后，我就再也沒去過他家，最主要的還是因?yàn)檫@煙味太臭，受不了。這煙味偶爾還能透過我的窗戶，讓我咳上好久，實(shí)在是難受。
? 他兒子在我的記憶里只停留在四年級(jí)，之后他就被他媽媽帶走了。印象中和我玩的還行，一直在咳嗽，咳嗽似乎是他從小到大的標(biāo)志，不咳不行。
? 有一次我媽媽下樓催我回家吃飯，我走了，他卻依然坐在小板凳上，我回頭問他，“這都六點(diǎn)多了，怎么還不回去？”他說：“爸爸抽煙太臭了，我不喜歡。媽媽前幾天帶我去醫(yī)院檢查喉嚨，，也許是這，或者這有問題。”他悄悄指了指自己的肺，“偷偷和你說，醫(yī)生說我的這里有一個(gè)小黑點(diǎn)……”
? 之后的一天，他和他媽媽突然不見了。一開始我沒在意，后來我發(fā)現(xiàn)很久沒見到他了。
“媽，張伯他兒子呢？”
? “他搬走了。”
? “為什么啊？”
? “可能他和他媽媽也不喜歡煙味吧。”
? 張伯經(jīng)常托奶奶幫忙把成堆的空煙盒拿去賣，盒子基本上都還留著一絲殘煙味，爸爸無奈地看著成堆的煙盒，說：“如果老張不抽煙的話，他也不會(huì)過成這樣。”當(dāng)時(shí)我不知道爸爸在說什么，反正我知道這堆煙盒可以賣個(gè)五六十塊錢，夠我買一個(gè)玩具了。
? 張伯飲煙的動(dòng)作雖然看起來很酷，但我還是很高興我爸爸不抽煙。
? 味道太難聞了，太難受了。
? 有時(shí)候，透過房間緊鎖的玻璃窗，可以看到張伯家內(nèi)煙霧彌漫，仙境一般，又如滿天的烏云。張伯便在這迷霧中大口暢飲著煙，模糊的身影時(shí)而漫步在其中，時(shí)而在其中思考著什么，紅色煙頭忽閃忽滅。這灰色陰沉的迷霧仿佛是一個(gè)實(shí)厚的屏障，遮蔽了張伯的理性，還阻斷了張伯的家庭，更隔離了張伯和整個(gè)世界。
? 過了幾個(gè)月，便是清明了。細(xì)雨蒙蒙，我和爸媽一起回村掃墓，這是我第一次回村。
? 我在爺爺?shù)哪骨巴Ａ嗽S久，爸爸對(duì)我說，跟他去看看張伯。
? 我拿著一束花，走到另一邊的墓地，那里有三個(gè)墓，爸爸和我說，那是張伯的爸爸和張伯，最邊上的，是他兒子。
? 我愕然，緩緩地蹲下，輕輕地把花放在張伯面前。
? 張伯的墓前，還有幾根用來祭拜他的香煙，已經(jīng)只剩下短短一小節(jié)了。煙頭還未滅，青煙正緩緩向上升起，彌漫在空中，圍成一個(gè)又一個(gè)的青色的煙圈，似曾相識(shí)迷霧出現(xiàn)在我的周圍。
? 我干咳了幾聲，默默退后了幾步。空中的迷霧被風(fēng)吹散了，就像有人在飲煙一樣，張伯享受的表情浮現(xiàn)在淡淡的迷霧中。
? 今天的陽光挺好的，我推開房間的窗戶，吸著新鮮的空氣，感覺一切都是美好的。只是我對(duì)面的那個(gè)窗戶，再也沒有打開過；那煙草味再也沒有飄入我的房間；那熟悉的飲煙者，也漸漸如那迷霧一般散淡在我的腦海里……
? 樓下悄悄傳來一股煙味，我連忙關(guān)上窗戶。
?
