從前慢，如今啊……
1｜木心《從前慢》
被魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁譽(yù)為“游走于世界的狂士”木心先生，成長(zhǎng)于民國(guó)，就學(xué)于大師，在盛世美國(guó)呆了近半個(gè)甲子，卻一直游走在世界邊緣。應(yīng)該說(shuō)以先生之境遇與識(shí)見(jiàn)，對(duì)于世界真是來(lái)了看了，活得不糊涂。先生有一首詩(shī)總讓人覺(jué)得意猶未盡：
記得早先少年時(shí)｜大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇｜說(shuō)一句 是一句｜清早上火車(chē)站｜長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人｜賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣｜從前的日色變得慢｜車(chē)，馬，郵件都慢｜一生只夠愛(ài)一個(gè)人｜從前的鎖也好看｜鑰匙精美有樣子｜你鎖了｜ 人家就懂了
偶然讀到木心先生的《從前慢》，一下子就懂了，心里有了著落，過(guò)去的日子全都翻上來(lái)，翻上來(lái)……
從前和今天，都在你的眼前與眼前……
2｜我們的從前｜米
從前，米飯是香的，就著任何菜吃都津津有味，就著咸菜吃也津津有味，不吃菜光吃熱騰騰的大米飯也津津有味，口舌生津。你會(huì)覺(jué)得日子很幸福。——每天三頓大米飯，一頓要吃三大碗，真好！心里老這么想。
今天的大米怎么吃都不香。2塊錢(qián)的米是，東北米是，中國(guó)的泰國(guó)香米是，中國(guó)的日本米還是，都沒(méi)有口舌生津津津有味的感覺(jué)，你得就著菜才能吃，香的也不是那個(gè)米香。
3｜從前｜茶
從前的茶香，任何茶都香，茶末都香。城里人喝茶，農(nóng)村人喝茶，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都能喝茶，你泡你的龍井我喝我的茶末，但香是一樣的。水干凈，茶干凈，沁人的香。
今天的茶葉，不花天價(jià)是喝不出那聚天地之靈氣的真茶香。
4｜從前｜菜｜瓜果｜肉
從前的菜香，蔬菜瓜果肉食都吃著香。
菜是自家種的，土里長(zhǎng)的。到什么季節(jié)吃什么菜，你不需要琢磨和挑揀，順天時(shí)應(yīng)養(yǎng)生。吃什么有什么味道。是菜的味道，是季節(jié)的味道。
正月菠菜才吐綠,二月種下羊角蔥，三月韭菜長(zhǎng)的旺,四月竹筍雨后生，五月黃瓜大街賣(mài),六月葫蘆彎似弓，七月茄子頭向下,八月辣椒個(gè)個(gè)紅，九月柿子紅似火，十月蘿卜上秤稱(chēng)。冬月白菜家家有,臘月蒜苗正泛青。
瓜果也不會(huì)亂吃。
正月甘蔗節(jié)節(jié)長(zhǎng)，二月青果兩頭黃，三月梅子酸汪汪，四月枇杷滿(mǎn)街黃，五月楊梅紅如火，六月蓮蓬水中央，七月紅菱人人愛(ài)，八月蘋(píng)果裝滿(mǎn)筐，九月栗子張開(kāi)口，十月金橘滿(mǎn)園香，十一月橙子紅彤彤，十二月里黃菱肉兒脆松松。
吃著時(shí)令蔬菜瓜果，日子是過(guò)得踏實(shí)有數(shù)的。
肉是自家養(yǎng)的家禽家畜，一口一口吃自家剩菜飯、雞食鴨食豬食狗食長(zhǎng)大的。誰(shuí)家在燉肉，蒸肉、水煮、紅燒，雞鴨的香，豬肉的香、狗肉的香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞得到……帶勁兒，不自覺(jué)使勁兒吞口水兒。
有蔬菜吃就是好日子，有肉吃就是過(guò)年過(guò)節(jié)。心里是開(kāi)心的，胃口是大開(kāi)的。
今天的菜你不知是哪個(gè)季節(jié)的。春天吃番茄，夏天吃萵苣，秋天吃竹筍，冬天吃黃瓜……四季的更替沒(méi)著落，那個(gè)菜味果味兒也不在了。回嘴里綿延不絕的生長(zhǎng)素味，增熟劑味，保鮮劑味，貯藏箱味和說(shuō)不清的味兒……
今天的肉我們甚至有些不敢吃，病肉壞肉死肉腐肉假肉注水肉過(guò)期肉以變換形態(tài)色澤包裝的方式進(jìn)到你的嘴里胃里……，你以為你吃的是鮮魚(yú)？臭死你；你以為你吃的是烤羊肉？牛肉算好的了；你以為你吃的是牛柳？ 豬肉算對(duì)得起你！……專(zhuān)屬原肉的香味全都沒(méi)了，都是激素味都是色素味都是添加劑味……
5｜從前｜房子
從前的屋子就是家，一屋一家，有屋就是家，屋里有爸媽。甭管大小，甭管明暗，都不豪華，都很簡(jiǎn)樸。冬天，前后門(mén)一栓，一家人被窩一鉆，聽(tīng)外面北風(fēng)呼呼地吹，幾顆心貼得近近的，心里頭暖呼呼的。夏天，前后門(mén)全敞著，幾張涼床放在門(mén)前屋后躺著，那個(gè)涼啊！不時(shí)望著夜空，鬼魅的眼，一閃一閃的星星，你和大自然全在一起了……這時(shí)，總會(huì)有聽(tīng)到村里神老頭子講那些鬼故事，嚇得直往爸媽?xiě)牙镢@，耳畔傳來(lái)爸媽的嗔怪，“某某某，莫講莫講，嚇到伢了。”
白天黑天刮風(fēng)下雨春溫秋肅嚴(yán)寒酷暑，有房子就有家。一家人抱團(tuán)的家，踏實(shí)的溫暖的家大家。
現(xiàn)在的房子不一定是家。爸媽一個(gè)家，自己一個(gè)家；更甚的是曾經(jīng)的幾代幾家同堂——爺爺奶奶父母兄弟姐妹表侄孫輩們，一個(gè)人一座城；一家伙幾個(gè)國(guó)。你在老家看老房，我去城里看兒郎；你幫老大帶兒，我?guī)屠隙荒阍谀戏酱蚱矗以诒眹?guó)淘金。你在國(guó)內(nèi)守業(yè)，我去國(guó)外創(chuàng)業(yè)。一座城市幾套房，幾個(gè)城市多套房。每套房，都裝潢。房子不是自家。在水泥森林里，我不認(rèn)識(shí)你，你不要打擾我。很多時(shí)候，打開(kāi)門(mén)，空蕩蕩，塵滿(mǎn)房，身疲憊，心獨(dú)愴。一家人思念彼此，廝守欠時(shí)光。
6｜從前｜老人老師醫(yī)生干部
從前的老人都慈祥。別人的爸媽如自己的爸媽。
從前的衣服都簡(jiǎn)單，只要是新的穿著就好看，穿幾年還好看。
從前的老師如父母，博學(xué)儒雅只教書(shū)真育人，常有感覺(jué)恩重如山。
從前的醫(yī)院很少有病人。大家伙幾乎不生病。——偶或感冒發(fā)熱，自家姜糖解決；一次藥，就見(jiàn)效。從前有人生大病，醫(yī)生說(shuō)，回家吃點(diǎn)好的吧。那一定是老了，大限到了。醫(yī)生不賺黑心錢(qián)，家人也不會(huì)大悲傷……
從前的干部，說(shuō)話(huà)算個(gè)話(huà)！哪怕是村長(zhǎng)，全村人，男女老少都信任他。
從前……從前……
如今的老人透著年齡帶來(lái)的壞，別人的爸媽很陌生。
如今的衣服太花哨，怎么穿也不歡心，三五水就扔了。
如今的老師就一職業(yè)，且不說(shuō)“白天教授晚上野獸”，且不說(shuō)“校長(zhǎng)放過(guò)她吧沖我來(lái)”，且不說(shuō)“怵目驚心的虐童”，但常聽(tīng)到：老師？——什么老師？！那老師？——也就那樣。
如今的醫(yī)院天天爆滿(mǎn)！是個(gè)人都生病，一年四季都有病。身體有病心里有病，精神有病腦子也有病。小病大錢(qián)醫(yī)，大病多手術(shù)；慢性病住院如家，絕癥天價(jià)藥保命。“懸壺濟(jì)世妙手如春仁心厚德”，請(qǐng)與鈔票說(shuō)去吧。
如今的干部，你懂的！
如今……
如今……
7｜從前｜巴望
從前的日子長(zhǎng)，每天覺(jué)著好慢。天天在盼啊等啊巴巴的希望：一天太慢，太陽(yáng)老不下山，爸媽還不回來(lái)；一周太慢，住校的孩兒想家啊；一個(gè)月太慢，門(mén)前種下的桃樹(shù)苗何時(shí)才能長(zhǎng)大吃到桃子。一季太慢，夏天老不來(lái)老不來(lái)，冬天老不走老不走，涼鞋褲頭好看的花裙子試了收起來(lái)收起來(lái)又試。一年太慢，新衣服好吃的零食新書(shū)包真難等啊；可你愿意等，不是嗎！
現(xiàn)在，秒分時(shí)真的感覺(jué)已經(jīng)不是時(shí)間單位了。按天周月或者干脆按年來(lái)過(guò)。日子太豐富變化太應(yīng)接不暇。這一刻還沒(méi)消化下一刻排著隊(duì)在那里呢！你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。昨天只是上一秒，一周前上上一秒，一月前不過(guò)昨夜，一年前恍如昨天…………眨眼間，好多身邊人已經(jīng)不在了，年老的年壯的年輕的，甚至，年幼的。——如今，好像每天都有很多事發(fā)生的不可思議，好像每天都有人離開(kāi)得不可思議。它們?cè)趺磿?huì)發(fā)生？他們?cè)趺淳蜕岬米吣兀克麄冊(cè)趺淳妥吡耍渴且驗(yàn)槊魈旌徒裉鞗](méi)有區(qū)別？是因?yàn)槊髂旰徒衲赀€是一個(gè)熊樣？還奢望什么？還指望什么？能指望什么？親情友情愛(ài)情要不要有什么？工作家國(guó)算什么？
8｜從前｜舒婷的詩(shī)
突然想起舒婷在1979年寫(xiě)的一首詩(shī)：
我是你河邊上破舊的老水車(chē)｜數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌｜我是你額上熏黑的礦燈｜照你在歷史的隧洞里蝸行摸索｜我是干癟的稻穗；是失修的路基｜是淤灘上的駁船｜把纖繩深深｜勒進(jìn)你的肩膊｜——祖國(guó)啊！｜我是貧困｜我是悲哀｜我是你祖祖輩輩｜痛苦的希望啊｜是“飛天”袖間｜千百年來(lái)未落到地面的花朵｜——祖國(guó)啊！｜我是你簇新的理想，｜剛從神話(huà)的蛛網(wǎng)里掙脫；｜我是你雪被下古蓮的胚芽；｜我是你掛著眼淚的笑渦；｜我是新刷出的雪白的起跑線；｜是緋紅的黎明｜正在噴薄；｜—— 祖國(guó)啊！｜我是你的十億分之一，｜是你九百六十萬(wàn)平方的總和；｜你以傷痕累累的乳房｜喂養(yǎng)了｜迷惘的我、深思的我、 沸騰的我；｜那就從我的血肉之軀上｜去取得｜你的富饒、你的榮光、你的自由；｜—— 祖國(guó)啊，｜我親愛(ài)的祖國(guó)！
9｜我們的現(xiàn)在｜‘’世界正精致得快要?dú)纭?/p>
如今啊，祖國(guó)，我們親愛(ài)的祖國(guó)，看上去，起碼看上去，似乎已經(jīng)取得了——富饒榮光……
可是我們，卻依然——在迷惘，在深思……
37年前，詩(shī)人想要擺脫的，如今木心與我們?cè)诓糠謶涯睢?/p>
欲速不達(dá)，過(guò)猶不及。
太慢不爽，太快不穩(wěn)，太亂不存。
貧窮的日子里，還有親情守望；
悲哀的日子里，還有信任指望……
如今這盛世啊，就是這樣。
就是這樣？
還能怎樣？
——應(yīng)該怎樣？
……
? ? ? ? ?
