上篇文章說到了正始時代的七位詩人——“竹林七賢”，今天我們單獨說說“七賢”之一的阮籍。為什么要單獨說他？因為他有太多的故事值得我們去說，還有嵇康，他們的精神與風骨，他們的才情和志趣，為那個黑暗無序的時代，增添了一抹亮色，也為中國文化史留下了濃墨重彩的篇章。

《晉書》中對阮籍的評價是“志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形于色”。他的志氣有多“宏放”？他曾經登臨過廣武山，那是項羽、劉邦激戰的地方。東城是項羽，西城是劉邦，中間隔著一條廣武澗。阮籍到了這里，望著被戰火洗禮的痕跡，發出一聲嘆息：“時無英雄，使豎子成名！”瞧瞧，這就是阮籍的志氣，西楚霸王項羽、大漢高祖劉邦在他眼中都不過是“豎子”而已。

也許，這些普通人所孜孜以求的“皇圖霸業”在阮籍眼中都不值一提，他所追求的東西更加廣遠，不在世俗之中，而在塵囂以外。所以，世俗中人無法理解他的那些任性不羈、那些放浪形骸，“時人都謂之癡”。

歷史上，這樣的“癡人”不多，但還是有那么幾位。阮籍算一個，嵇康算一個，陶淵明算一個，曹雪芹也算一個。曹雪芹應該受阮籍的影響很深，所以在賈寶玉身上我們似乎總能看到阮籍的影子。《紅樓夢》中的第一回有一首詩，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”，應該是對他們這些人的最好注解。正因為世人無法理解他們的性情，“不解其中味”，所以才視他們為“癡人”，才覺得他們荒唐。可是，在他們眼中，世人才是真正的“癡人”，才是真正的荒唐。

阮籍還曾登臨過一座山——蘇門山。蘇門山中有一位隱居的高人叫孫登，阮籍想與他探討學術問題，但是孫登“皆不應”，于是阮籍長嘯而退。這個“嘯”可不是一般的吼兩聲，而是那時非常流行的一種技藝，當時的許多才智之士都善于吟嘯，阮籍就是其中的高手，而孫登更是其中的高高手。阮籍長嘯之后，便從蘇門山上下來了，當他走到半山腰時，“聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也”。也許是從孫登的“嘯”聲中感悟到了什么，阮籍從蘇門山回來便寫了一篇《大人先生傳》。

他在這篇文章中說，那些惟法是修、惟禮是克的所謂君子，總是以禮法道德來標榜自己的行為，言行舉止都追求循規蹈矩。可是這些人其實就跟褲襠里的虱子一樣，躲在褲縫里，藏在敗絮中，還覺得是風水寶地，“行不敢離縫際，動不敢出裈襠”，卻自以為很守規矩。這種諷刺，簡直不要太形象，也不要太辛辣。

在那個禮崩樂壞的年代，權貴之間為了爭權奪利，從來都是不擇手段，真正的禮法早已被他們破壞殆盡，而世間眾人依然熱衷于在禮法之下繩營狗茍。所以，在阮籍看來，所謂的禮法不過是外表光鮮、內里糟糠的臭褲襠，只是裝點門面而已，而所謂的君子就如這褲襠里的虱子，既荒唐又可笑。他就是要與那些君子們反其道而行，跳出虛偽的禮法，遵循真正的本心，所以才會做出許多在外人看來十分荒誕怪異的行徑。

鄰家當壚賣酒的少婦長得十分美貌，他便經常去買酒喝，喝醉了便躺在人家身旁睡覺。一位兵家的女孩才貌雙全，可惜未出嫁就死了，阮籍與她素不相識，卻跑過去大哭一場。他的嫂子要回娘家，他屁顛顛地跑去送行，一點也不顧及叔嫂大防。他的母親去世，禮俗之士前來吊唁，他以白眼相對，嵇康抱著酒背著琴過來，他卻十分高興。他總是喜歡一個人駕著車，漫無目的地游蕩，直到無路可走，便慟哭而歸。

這種種行徑，都是他對那個時代的無聲反抗，也是對世俗中人的無盡嘲諷。可是，他畢竟只是一個文弱書生，無法改變當時的社會風氣，甚至在強權面前他也不得不虛與委蛇。

太尉蔣濟想請他做官，他本已不辭而別，但最后在親友的勸說下，又不得不回去。司馬昭有篡位野心，自封晉公，還欲加九錫，讓阮籍寫一篇勸進表，他也欣然應命。鐘會來試探他對時局的看法，他不敢說出自己的心里話，只能選擇酣醉不語。司馬昭想跟他聯姻，他不敢明確拒絕，只好連醉六十日，讓提親的人“不得言而止”。

如此種種，對于蔑視禮法、不與俗同的阮籍來說，自然是有違本心的，但是他又不得不如此，所以他的內心充滿了矛盾和痛苦。他不想同流合污，卻又無法獨善其身，因此只能選擇沉默，選擇隱忍。

他為什么喜歡獨自駕車游蕩，還總是痛哭窮途，也許是因為內心實在是有太多難以明言的感情需要宣泄。他痛哭的是自己的無奈，也是時代的悲哀！