小說讀過不少,可讓我振聾發(fā)聵的卻是寥寥。《面紗》是我第一部精細(xì)閱讀后再觀影的作品，才第一次感受到原著與電影之間的巨大差距。
最直觀的感受莫過于場(chǎng)景。閱讀《面紗》時(shí)，在我腦海中構(gòu)筑出的是那個(gè)凋敗卻依然燈紅酒綠的香港，似乎只是現(xiàn)代香港褪去了些許顏色。吉蒂眼前的永遠(yuǎn)是一座灰蒙蒙不能名狀的高山，她照顧病患的地方是泛黃的由大理石白乳膠砌成的教堂，那里有的只是健康孩子的喧鬧，沒有病痛。沒有成型的河流，沒有成型的沃特拯救的過程。一切都以吉蒂的視角，從修女那的道聽途說構(gòu)筑起一鱗半爪的想像。
而電影中《面紗》發(fā)生在長(zhǎng)江中下游，山川的秀美蒙上了明暗交織，野狗奔跑的鄉(xiāng)村成了軍事鎮(zhèn)壓村民，村民的病痛暴亂。吉蒂提著的永遠(yuǎn)是那盞昏暗的煤油燈，仿佛一切將盡卻又不得盡的生死折磨。這是小說先入為主的魅力，同時(shí)也是毛姆異質(zhì)情調(diào)的淋漓展現(xiàn)，是英國(guó)上層介入這個(gè)前朝積弊古老文化的沖撞，在一定程度上象征著創(chuàng)新與守舊的矛盾沖突，人性的交織，很多時(shí)候原來是被環(huán)境揉搓出來的。政治危機(jī)，民族文化，病痛，宗教，欲望，愛情。這些元素單個(gè)呈現(xiàn)本就充滿美，而像《面紗》這般疊加上色，我仿佛看到了毛姆在創(chuàng)作時(shí)像達(dá)芬奇畫蒙娜麗莎那樣細(xì)致，這都源于小說家和畫家對(duì)于藝術(shù)崇高的敬畏與企及。
毛姆和卡蘭制作出的《面紗》不完全相同。我一直以為英國(guó)上層結(jié)婚和中國(guó)結(jié)婚大致相同，都是為了追求政治目的，經(jīng)濟(jì)目的，但在《面紗》中吉蒂母親的那句話十分令人刺耳：“你想讓你父親養(yǎng)你到什么時(shí)候。”這時(shí)吉蒂變成父母甩不掉的膏藥，附著著的是一個(gè)創(chuàng)傷。索性吉蒂為了擺脫父母趕快出嫁，與父母的期望答成大和解。吉蒂的出軌具有其合理性。
沃特對(duì)于吉蒂的愛在小說中并未體現(xiàn)出是吉蒂父親充當(dāng)?shù)拿藉娪爸袇s警醒的點(diǎn)了出來。如果光看電影我真的不愿相信沃特那句虛假的：“我恨我曾經(jīng)愛過你。”他其實(shí)從未愛過吉蒂。這也為沃特提出離婚及其條件創(chuàng)造了合理性。修女對(duì)于沃特的偉大提的少之又少，因?yàn)榧賹?duì)于沃特的介入更加完整，他們?cè)谡鎸?shí)經(jīng)歷中重識(shí)彼此，一切都是如此合理。而小說中，毛姆諷刺吉蒂為擺脫父母做出的妥協(xié)，諷刺吉蒂?zèng)]有足夠的智識(shí)看出查理的圓滑和小人之處。同時(shí)諷刺沃特對(duì)于吉蒂做出的冷漠與傷害，他雖然胸中裝著窮苦病痛百姓，卻不愿寬恕自己出軌的妻子。這其中總是藏著些許膈應(yīng)，像一粒沙。對(duì)于吉蒂來說，沃特的形象存在于修女的口中，是虛構(gòu)出的真實(shí)存在，沒有直接的溝通他們間的矛盾便沒有達(dá)到和解。一切都是如此沖突可笑。
沃特對(duì)于人性的把握極其細(xì)致敏感，但他自己對(duì)于情感的抒發(fā)表達(dá)卻麻木不堪。細(xì)致從他對(duì)于細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的深刻研究和從來都活在光鮮人群的灰面中磨礪，麻木在于這些思想并沒有完全固化于身體之中，思想魚龍混雜在思想跑馬場(chǎng)，他還是一束水流。對(duì)于生活的介入不深，導(dǎo)致婚姻關(guān)系處理不當(dāng)，只能擱置放任自流。這便是他的面紗。
吉蒂對(duì)于人性的把握粗糙，如同哈哈鏡，但對(duì)于自己的情感表達(dá)淋漓盡致。細(xì)致在于女性對(duì)兩性情感的獨(dú)特敏感和不愿放棄婚姻的孤絕習(xí)得。粗糙源于她被二十多年錦衣玉食，奉承的流言誤導(dǎo)，過的始終不是真實(shí)的生活。這便是她的面紗。他們?cè)谛愿衿焚|(zhì)上大致對(duì)立，這卻也可以說成是可以互補(bǔ)。
毛姆的偉大在于創(chuàng)造了兩個(gè)可以答成和解的靈魂卻沒給與他們足夠的時(shí)間。沃特之死，并沒有完全寬恕吉蒂，仍然是戴著面紗死在了異國(guó)他鄉(xiāng)。而這層面紗喚起了吉蒂的靈魂覺醒，她開始有了信仰，有了對(duì)于愛的渴求，有了察覺查理卑劣的智識(shí)，她在沃特死后獲得了另一種救贖，揭開了面紗。帶著孩子走進(jìn)初進(jìn)的那家花店，對(duì)于查理勇敢決裂。
“那描畫的面紗，蕓蕓眾生稱之為生活。”
這真實(shí)的生活往往需要一些道德倫理和真理作支撐，而得到這些東西很多人需要為之付出生命。得到救贖的不多，所以雕琢出真實(shí)。留下的是一地雞毛，所以鑄就偉大。
