下午炎熱退散之后，我通常會坐到咖啡館外面的涼亭下面，晚風清涼，樹影婆娑。涼亭下，二手煙煙霧繚繞，到了晚上七八點鐘，蚊子會如約而至，咬得我滿腿都是包，忍不住都抓破了，腿上早已傷痕累累。

很快我就發現，有個韓國人，每天下午四點，幾乎準時出現在這里。沒過幾天，我發現我們的路徑一致。

我坐到外面的涼亭下，他也坐到外面。韓國人喜歡微笑，像韓劇里那樣。禮貌又克制的微笑。

沒過多久，我又發現韓國人其實是做玩具生意的，有一天，我看到他約了幾個合作伙伴，在這里交流業務，他們從袋子里拿出幾個可愛的、蠢萌的玩偶，彼此交流著玩偶的設計與面料，這些玩偶應該是韓國某個IP形象的周邊產品，但我并不知道，我只看到幾個三十多歲的大老爺們，看起來開開心心，韓語與漢語交錯，有笑聲不斷傳來。

這家店唯一讓人受不了的是磨咖啡的聲音巨大，仿佛不是在做咖啡，而是在搞裝修。

裝修聲音間隔著來襲，大家都閉了嘴，等待噪音過去再聊。只有旁邊一桌，提高了聲量與噪音抗衡。

那是一名女律師，和她一起的，是她的客戶，一個即將離婚的中年男人。

女律師聲調很高，聲音也很大，男的每隔一會兒，會提示她小點聲，小點聲。

但女律師說著說著就會忘記。

女律師說，法律問題交給我，你只需提供事實。

男的說，撫養權問題，也要爭取。

女律師從法律和道德層面重新教育了這男的，聲音依舊很大。我覺得她入戲太深，即便她是這男的請來的律師，但在情緒上，她仍然在為這男的的妻子所遭遇的事情，而憤憤不平。

這幾天天氣更熱了，夏至那天下午，韓國人沒來，他習慣坐的座位上重新坐滿了人。

這將是2020年夏天里最長的一天，我眼神空蕩，不太習慣，而目光所及，是新的人來人往。

晚上七八點鐘，韓國人推開咖啡館的門。很明顯他有些醉了，他的眼神、嘴角都顯示他醉了，他醉了可能只是因為他累了。

他褶皺的襯衫和發福的肚子，都表明了他的疲憊。他的包里依然充滿很多毛絨玩偶。這點小小的可愛，裝點在這個三十多歲來異國他鄉跑生意的男人身上，讓氣質曖昧不明起來。

我知道韓國人和我一樣，有著同謀般一致的目的，不過是躲在這里暫時避難而已。

韓國人說，你是個詩人。你在讀布勞提根。

我舉起一杯氣泡水，說，敬你。

韓國人很開心，也開了一瓶檸檬氣泡水，猛地喝下一大口，眼睛看著車水馬龍的大街，打了一個長長的嗝。

他送了我一個小玩偶，白色的毛絨，像個兔子又像一只狗。我說，這是什么玩意兒？他有些迷惑，但微笑地說，這是柔軟。

我想，他可能沒聽懂我的東北話，但他表達再精準不過了，這不是別的什么，這確實是平凡日子里的一塊兒柔軟。

我想，漫無目的的人與滿是目的的人，都躲到了咖啡館，喝了同款咖啡，因此尿液里也擁有同樣的成分，他們商討著新的創業風口、新的失業風口，他們在聊著在線教育、離婚官司、OKR與deadline、生活與類似生活的東西?；蛟S只有在此刻，得意的人與失意的人才能并肩作戰。

我遞給韓國人一塊帕尼尼，我想他餓了，這已經是晚上八九點鐘的北京了。韓國人笑笑，重復著這句話，帕尼尼，帕尼尼。

他遠離國土，飛往這里，在咖啡館，吃了一塊中國女人分享給他的食物，又與她碰杯，喝了整整一瓶的，氣泡水。

我手里捏著那個白色的“柔軟”玩偶，想起早上和媽媽通過的電話，我簡單而粗暴的闡述了近況，像在播報別人的人生。這是我認識我媽媽的第二十九年。

輕舟已過萬重山。

服務員送來一瓶花露水，我噴了全身。韓國人趴在桌子上睡著了，在這個或許是因為疲憊而麻木，因為無所事事而善良的夜晚，大家即將各自走進自己的被窩。

我想，再也沒有蚊子會咬到我了。