處在歷史當(dāng)口的人難以洞察事件的重大，人們對(duì)歷史的概念向來(lái)是從現(xiàn)在向過(guò)去追溯的。若有先知者能夠早一步洞悉某一事件在未來(lái)的意義，通常是因?yàn)樗?jīng)歷的足夠讓他注意到細(xì)微表象之下的本質(zhì)，即從龐雜的人生體驗(yàn)中把握到某些規(guī)律——?dú)v史像凱爾特結(jié)一般，相似的事情在過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)總在發(fā)生。
1989年的今天，瑪利亞站在柏林墻前。從東德往西德狹窄的通道擠滿了人，他們與等在這邊的親人或是偶然相逢的陌生人哭泣著相擁相吻。
現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，在墻的這邊有一小隊(duì)人揮舞納粹的旗子抗議，幾個(gè)年輕人與他們爭(zhēng)吵起來(lái)隨即演變成了肢體沖突。墻的另一邊起初是警衛(wèi)的呵斥，隨后很快這聲音變成了妥協(xié)消失在鑿子和錘子的聲響中——他們已經(jīng)等不及排隊(duì)通過(guò)過(guò)道，于是動(dòng)用了一切能破開(kāi)墻壁的工具。
事件的起源要追溯到1960年，那一年柏林墻建成，而她還叫莫妮卡。當(dāng)年她恰巧推著車(chē)從這里路過(guò)，卻看見(jiàn)東柏林地界上的警亭被磚墻遮住了一半。人們依舊在哭喊與擁吻，來(lái)不及翻墻過(guò)來(lái)的人被民主德國(guó)的警衛(wèi)拉開(kāi)，他們的親人隔著尚未砌完的齊腰高的磚墻拉住他們的手死死不肯松開(kāi)。
這堵墻砌得又快又高，就像一息之間出現(xiàn)的神跡。砌墻的工人們面色凝重，身后是端著槍監(jiān)視他們及路人的警衛(wèi)。這一景象讓她想起修建金字塔的奴隸和拿著鞭子的監(jiān)工，有一瞬間，她錯(cuò)覺(jué)這些人打算修葺一座神殿。
當(dāng)年這個(gè)奇妙的念頭一閃而過(guò)，如今她看著這堵墻被一點(diǎn)點(diǎn)鑿開(kāi)她又閃過(guò)了一點(diǎn)靈光——那并不是神殿，是一座塔，一座巨大而又注定要倒塌的塔。
這和她的記憶遙遙對(duì)應(yīng)，恰恰印證了某一年中的某一天，她曾想到或是看到的某句話：“歷史是圓形的。”
事實(shí)上她并沒(méi)有親眼看見(jiàn)巴別塔的修筑過(guò)程，但至少在她出生時(shí)這座塔還在。
圣經(jīng)說(shuō)它接近天堂，于是上帝毀了它。它是否有此高度，瑪利亞無(wú)法表態(tài)，不過(guò)她記得塔基非常大，大到什么地步？她眼中所映出與她腦內(nèi)所感受到的塔基筆直的墻，實(shí)際上只是高塔圓周上的一個(gè)片段。這其中或許加入了漫長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)成的夸張，但所有見(jiàn)過(guò)它的人都不禁贊嘆這是只有神才能創(chuàng)造的杰作。
至于它的毀滅，瑪利亞確是一個(gè)見(jiàn)證者，只是在究竟誰(shuí)是毀滅者這點(diǎn)上她倒有自己的看法。
那天她正在羊圈里梳理羊毛，忽然天空暗了下來(lái)，她抬頭看向太陽(yáng)時(shí)卻已尋不見(jiàn)它的蹤跡，倏然天際發(fā)出了閃光，一顆火球帶著巨大的轟鳴從天而降，它在人們還未能反應(yīng)過(guò)來(lái)前便撕破黑暗擊中了那座宏偉的塔。
劇烈的沖擊之后塵埃席卷了城市，人們驚慌失措地接連匍匐在地口中默念太陽(yáng)神沙馬什的名字。當(dāng)他們?cè)俅握酒饋?lái)時(shí)太陽(yáng)重新出現(xiàn)，而高塔已經(jīng)消失了。
很顯然，上帝背不了這個(gè)鍋，那時(shí)的古巴比倫人還沒(méi)有天堂的概念。活到今天，瑪利亞憑借她的知識(shí)猜測(cè)那是一顆彗星，而巴別塔和那附近的人只是運(yùn)氣太糟。
被擊毀的塔變成了廢墟，它在燃燒了兩天后被一場(chǎng)大雨澆滅。天降之物的灰燼里流出綠色的物質(zhì)，它們?cè)谝估锇l(fā)出熒光——這讓人們更加堅(jiān)信這場(chǎng)毀滅是個(gè)神喻。大雨過(guò)后的幾個(gè)晚上，廢墟的亮光逐漸黯淡。示拿城的人們以為白天獻(xiàn)上的貢品已經(jīng)平息了太陽(yáng)的憤怒卻沒(méi)想到這一切只是漫長(zhǎng)詛咒的開(kāi)始。
科學(xué)所難以解釋的事情，宗教便力圖從另一個(gè)角度賦予它意義——我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語(yǔ)彼此不通。（舊約·創(chuàng)世紀(jì)11:9）
瑪利亞在今天成為語(yǔ)言學(xué)者，從修辭學(xué)上來(lái)說(shuō)是一種隱喻。她是語(yǔ)言的受難者，將之替換可等同于巴別塔，它又同如今千萬(wàn)種言語(yǔ)所關(guān)聯(lián)。巴別，“神的大門(mén)”與“混亂”這一后世文字上的混淆竟巧妙地揭示了示拿城人苦難的開(kāi)端與被詛咒的命運(yùn)。
災(zāi)后的人們飲用了井水，事情開(kāi)始變得蹊蹺。起先只是出現(xiàn)幻聽(tīng)，其后他們開(kāi)始聽(tīng)不懂他人所說(shuō)的話語(yǔ)。沒(méi)有哪種語(yǔ)言能夠憑空出現(xiàn)或消失，所以問(wèn)題也許并不是他們所使用的語(yǔ)音，而在于他們對(duì)語(yǔ)音的聽(tīng)覺(jué)上。然而那時(shí)他們并未意識(shí)到這點(diǎn)，示拿的人只是認(rèn)為自己受到了神罰。鄰近城市必然也知曉巴別塔倒塌之事，他們察覺(jué)到示拿的種種異象，主動(dòng)與這邪惡之地切斷了貿(mào)易往來(lái)。時(shí)間一久，示拿成了一塊與世隔絕的荒城。它的街道寬闊，房屋還雕刻著巴別塔時(shí)代的華麗紋飾，而往它的盡頭走去卻看見(jiàn)本該最繁華的地方在方圓幾百里內(nèi)都是斷壁殘?jiān)８氖牵€安靜地嚇人。人們接受了命運(yùn)，學(xué)會(huì)了隨身攜帶泥板上街。男人在地里默默收割麥子，女人們?cè)诩议T(mén)口圍成一圈編織毛毯。他們從不開(kāi)口交流，長(zhǎng)久以來(lái)的作息讓他們養(yǎng)成了日常生活的默契。黃昏時(shí)男人歸家，他們吃上些羊肉和無(wú)花果，入夜后再喝些牛奶便熄燈睡去。這一切也都在心照不宣中完成。
原本這樣還是可以接受的，然而隨著日夜流逝許久后他們發(fā)現(xiàn)自己所背負(fù)的詛咒并沒(méi)有想象中的簡(jiǎn)單。示拿被時(shí)間拋棄了。病榻上的老者在茍延殘喘中，活不來(lái)也死不去，孩童眼神日益老成卻不脫稚氣。這座城市的時(shí)間凝固了，曾有人尋訪過(guò)永生者的城市卻稱之為噩夢(mèng)，示拿大抵就是這樣。它沒(méi)有來(lái)訪者，就像一潭死水不斷內(nèi)耗著自身的生氣。
長(zhǎng)久以來(lái)，這里的人出于一種罪的意識(shí)而不敢離開(kāi)，事到如今他們終于意識(shí)到這種罪已超出他們所能背負(fù)的范圍。有人開(kāi)始出逃，他們認(rèn)為要離巴別塔的舊址越遠(yuǎn)越好，仿佛堅(jiān)信只有這樣才能洗刷罪孽，醫(yī)治好不朽的病癥。
某天，瑪利亞的丈夫喝了三杯蜂蜜釀的酒后牽上駱駝出了城。他什么都沒(méi)帶，就好像只是去朋友家做個(gè)短暫的訪問(wèn)。但那天日落他卻沒(méi)有回來(lái)，直到瑪利亞離開(kāi)前都沒(méi)有。他帶走的駱駝還是快一百年前隨他一起從西亞回來(lái)的那匹。瑪利亞記得它咀嚼稻草時(shí)非常緩慢，它閉上眼睛時(shí)臉上總洋溢著一種哀傷的神情。
關(guān)于她的丈夫，巴爾薩澤，瑪利亞所記得的事已經(jīng)不多。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，她正坐在家門(mén)口的臺(tái)階上揉著一個(gè)石榴。他穿著西亞的長(zhǎng)袍牽著駱駝從瑪利亞家門(mén)前路過(guò)。駱駝身上載著兩個(gè)筐，一個(gè)裝著青銅的器皿，另一個(gè)裝著他從西域帶來(lái)的香料。瑪利亞扒開(kāi)石榴的皮，汁水從她細(xì)膩的臉頰上流下時(shí)，她或許與他對(duì)視了一眼。當(dāng)巴爾薩澤的駱駝走遠(yuǎn)后，她將手中只剩籽的石榴皮扔了出去。
第二天，瑪利亞被母親從床上拉起來(lái)。待她沐浴后，姐妹們?yōu)樗幙楅L(zhǎng)發(fā)，在頸間和腰腹抹上香油，然后用顏料在她的臉上手上畫(huà)上紋路。這一切做完后她被牽引到院子里，那里放著一小筐香料還有等待她的巴爾薩澤。20世紀(jì)初，瑪利亞在美國(guó)參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)想起自己是巴爾薩澤用香料換來(lái)的妻子。這件事在這時(shí)看來(lái)應(yīng)該是屈辱的，可恥的，但瑪利亞卻未體會(huì)到應(yīng)有的憤怒。
在他離開(kāi)很久以后，所剩無(wú)幾的人們最終組織了一次漫長(zhǎng)的遷徙。他們沿著幼發(fā)拉底河往北來(lái)到安納托利亞高原。這里的人不信奉馬杜克，書(shū)寫(xiě)也早已不用泥板。瑪利亞和她的同胞們雖然聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，卻能從語(yǔ)音上辨別出這和巴比倫的語(yǔ)言并非同一種。她們保持著沉默的傳統(tǒng)，在這里生活了些許時(shí)日。但久而久之，她竟能理解這些印歐語(yǔ)單詞所對(duì)應(yīng)的含義。
用她的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，語(yǔ)言的能指與所指建立起了有秩序的聯(lián)系，而這正是語(yǔ)言習(xí)得的一個(gè)過(guò)程。過(guò)去的時(shí)間里，示拿人在語(yǔ)音與語(yǔ)義之間聯(lián)系混亂的情況下選擇了拋棄語(yǔ)音。如今這種匪夷所思的疾病在異鄉(xiāng)得到了治愈。這像一道閃電劃過(guò)了示拿人的天空，他們以為終于得到了神的寬恕。可當(dāng)瑪麗亞試圖用巴比倫語(yǔ)和同胞溝通時(shí)卻依然碰了壁——她們忘卻了曾經(jīng)使用過(guò)的語(yǔ)言究竟是如何發(fā)音。或許確實(shí)可以說(shuō)這是一種天譴，只是針對(duì)的并非個(gè)人，而是一個(gè)王國(guó)本身。當(dāng)最后一個(gè)會(huì)說(shuō)巴比倫語(yǔ)的人消失后，巴比倫和它曾經(jīng)的高塔徹徹底底成為了歷史。
示拿的人再次擁有了溝通能力卻甩不開(kāi)隱姓埋名遷移的宿命，因?yàn)樗麄円琅f沒(méi)有老去。戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，人口流動(dòng)迅速的期間，他們因禍得福瞞住了身份。后來(lái)馬其頓人的國(guó)王斬?cái)嗔烁隊(duì)柕蠟跄方Y(jié)，西庇阿在迦太基的廢墟上痛哭，又或是很多年以后希特勒在地堡里飲彈自盡。當(dāng)某一新的希望來(lái)臨，人們的生活回歸平靜時(shí)總是提醒著示拿人繼續(xù)流浪的苦難。一起出發(fā)的人在戰(zhàn)亂中被迫或是主動(dòng)脫離，最后剩下的寥寥無(wú)幾。他們活了千年之久，對(duì)于前路早已有各自的看法，于是在中世紀(jì)的巴黎，他們結(jié)成了秘密協(xié)會(huì)一樣的組織，約定每隔一段時(shí)間回到這里見(jiàn)一次面，畢竟他們是世界上最后一點(diǎn)的巴比倫人。
但是上一次集會(huì)，瑪利亞卻沒(méi)有再見(jiàn)到任何一張熟悉的臉。其實(shí)她對(duì)這個(gè)結(jié)果并不意外，因?yàn)樗麄兊纳浅撛跁r(shí)間之外的。而她之所以會(huì)出現(xiàn)在這里也并非是自發(fā)遵守了時(shí)間的約定，只是因?yàn)樗齽偤迷诎屠枭洗髮W(xué)。
瑪利亞在語(yǔ)言學(xué)的課堂上聽(tīng)到索緒爾說(shuō)到語(yǔ)言歷時(shí)研究的重要性，這位偉大學(xué)者對(duì)語(yǔ)音研究的強(qiáng)調(diào)讓她重新思考了一下那段她們拋棄了語(yǔ)音的時(shí)光。他們究竟是如何做到的？在不死者的城市里，一切形式都可以化繁為簡(jiǎn)，他們可以依靠單純的形象而非意義而生活？當(dāng)她如此思索時(shí)，一個(gè)很古老的細(xì)節(jié)突然從記憶中跳了出來(lái)。
巴爾薩澤離開(kāi)前的一晚上和她做了愛(ài)。他的手掌皮膚粗糙，摩擦在她的乳房像是驕陽(yáng)照裂地表。她在他身體之下聽(tīng)見(jiàn)巴爾薩澤低沉的嗓音，他喃喃了好幾遍某個(gè)單詞。當(dāng)時(shí)她與他已經(jīng)很久不曾說(shuō)話，她以為那只是他的囈語(yǔ)，于是并沒(méi)放在心上。但在冥想之下仔細(xì)回想后，她隱約想起這個(gè)詞是四個(gè)音節(jié)的，那必定是饒有深意的。他說(shuō)了什么？
這種帶著追憶性質(zhì)的思索促使她最終踏上語(yǔ)言學(xué)的道路。瑪利亞試圖用這種方式還原有關(guān)示拿的記憶，她在研究報(bào)告中一本正經(jīng)地說(shuō)她力圖通過(guò)歷史語(yǔ)言學(xué)與語(yǔ)音學(xué)的方法重新構(gòu)建古巴比倫的語(yǔ)音系統(tǒng)，私下卻不時(shí)想起那四個(gè)音節(jié)的詞。
她猜想或許他在請(qǐng)求她的寬恕。瑪利亞確實(shí)怨恨過(guò)巴爾薩澤，當(dāng)他離開(kāi)時(shí)她還只是個(gè)逆來(lái)順受的女人成天只會(huì)以淚洗面，但到后來(lái)她隨著同胞遷徙，特別是他們恢復(fù)了語(yǔ)言能力的那段時(shí)間里，她本已淡薄的情感好像突然間噴薄而出。每當(dāng)她到一個(gè)新的地方被男人用無(wú)恥的態(tài)度對(duì)待時(shí)，她都恨巴爾薩澤的懦弱，恨得總想象他們?cè)僖?jiàn)時(shí)能用刀割開(kāi)他的喉嚨。再后來(lái)，她的感情逐漸平息，已經(jīng)快將他淡忘。唯一一次例外是中世紀(jì)時(shí)她被當(dāng)做女巫抓進(jìn)宗教法庭，在性命攸關(guān)的當(dāng)口她又一次想起來(lái)這茬，但是最后法庭并未判她有罪，只是沒(méi)收了她的財(cái)產(chǎn)。
到如今瑪利亞念念不忘那個(gè)詞，但她覺(jué)得或許她只是受到沉默的日子里陡然出現(xiàn)的語(yǔ)音的召喚，而非真心想知道那個(gè)詞的主體或是它所指向的對(duì)象。
但如果真是這樣，有些事情卻解釋不通。若這個(gè)詞就像“啊”，“呀”一樣不存在實(shí)際的意義，那么為何瑪利亞會(huì)在任何一些與巴比倫有關(guān)的場(chǎng)合想起它？就像她今天早些時(shí)在課上解讀一塊西亞出土的楔形文字泥板，那是一個(gè)妻子對(duì)商人丈夫的抱怨。為何她會(huì)想起這個(gè)詞呢？
現(xiàn)在她為了驅(qū)散一些煩人的念頭而來(lái)到柏林墻前，卻不由自主地關(guān)聯(lián)起兩千多年前的那場(chǎng)劫難。她用自身的經(jīng)歷解釋歷史和記憶和時(shí)間一樣都是一個(gè)圓環(huán)，如果巴別塔的倒塌是一個(gè)起點(diǎn)，那么如今歷史和記憶只是恰恰好都回到了起點(diǎn)，沒(méi)有理由時(shí)間會(huì)與眾不同。那這應(yīng)該是一個(gè)別有深意的時(shí)刻才對(duì)，可是它的意義在哪里？
東德的人花了點(diǎn)時(shí)間終于將墻砸開(kāi)了一個(gè)洞，他們鼎力呼喊著口號(hào)推倒了剩余的殘?jiān)４笈笈娜巳簭臇|邊涌了過(guò)來(lái)，人群爆發(fā)出喝彩。這對(duì)他們而言確實(shí)是一個(gè)值得慶祝的時(shí)刻，于世界歷史的進(jìn)程更是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，墻被推倒了。但對(duì)瑪利亞來(lái)說(shuō)卻和過(guò)去所經(jīng)歷的事情沒(méi)有多大差別。
她在1960年時(shí)已經(jīng)預(yù)知到這堵墻的倒塌，對(duì)圓圈上會(huì)發(fā)生的事，她也絲毫不覺(jué)得新奇。只是有件事她并沒(méi)有察覺(jué)——一個(gè)圓圈在破損之后便不再是圓圈了。
她已經(jīng)決定從高喊著自由的人群中撤離。在這些聲調(diào)和諧的語(yǔ)音中，瑪利亞突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)四個(gè)音節(jié)的單詞，它像一句吟唱一樣，在四周被她所理解的詞匯中突兀地出現(xiàn)，不存在實(shí)際意義。開(kāi)始她以為這是她腦海中的旋律，之后她意識(shí)到這個(gè)詞在呼喊她。
“伊利西亞！伊利西亞！”
他的聲音因高亢而顯得慌張。
她突然就想起了這是她最初的名字。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
