天陰沉悶熱，讓人不愿意走出屋子。
媽媽告訴我，叫姨奶，我透過窗戶看到鄰居的老人走進(jìn)來，笑盈盈的走上前，姨奶好。
來者是一個(gè)耄耋老者，她自己說已經(jīng)85歲了，走起路來，一陣風(fēng)飄過，穿著長衣長褲，手持一把沾滿廣告的方形小扇子，三伏天待著兩圈絲巾，看著氣度不凡，說話總是文縐縐的，很有文化，牙齒只剩依稀兩三個(gè)，像一座廣場上矗立了幾個(gè)顯眼的參天大樹。牙很黃也很長。
她說來看看我的大兒子照片，恭喜我喜得貴子，夸了一會(huì)兒子，又夸我媽媽，說她善良，心眼好，都是客套話，她說這幾條街只進(jìn)我們家，按照她的意思讓我們家蓬蓽生輝了。
又夸獎(jiǎng)我，說我有出息，接著夸獎(jiǎng)我愛人，說很體貼，也很善良。
我覺得，我能進(jìn)城工作，純屬意外。自己像一只飛上枝頭變成的麻雀。冷暖自知。
她又說他兒子兒媳婦的不是，一年到頭也不會(huì)給她買一箱奶，自己每年能接四五十箱奶。我插嘴勸道，您三個(gè)女兒每年給您買很多東西，不差那一箱奶。她也說，不差這一箱奶，只是覺得兒子心里沒有自己，很傷心。
她自己敘述，小女兒在朝陽，總給她打電話讓她去小住幾日，她都拒絕了。說人老了到哪都會(huì)有人煩，她很有自知之明，說老媽媽如果是省長會(huì)很給孩子長面子，自己現(xiàn)在這樣就哪里也不去了。
她自己做飯自己吃，和兒子兒媳婦住東西屋，兒子這么多年什么都不會(huì)給她。她言語之中都是在訴說兒子的不對(duì)，但他沒有明確說出來。
她只做了些一會(huì)，就起身要離開。
我看到爸爸從門外進(jìn)來了，我出去迎接，爸爸拿著很重的稻子，去磨米，但沒有成功，我上去幫忙，爸爸雖然年老但還是比我有力氣，自己搬下來，問我誰來了，我說了是誰，爸爸一句死老太太，就結(jié)束了對(duì)話。
老人走后，媽媽說，爸爸和媽媽老了還不一定會(huì)有這個(gè)老人硬朗了。這倒是實(shí)話，她85歲高齡每天在街上散步，從她說話和走路能看出她身體健康，沒有任何毛病。
我希望我的爸爸媽媽到了老年也能像這位老奶奶這樣健康長壽。
也希望我的這只麻雀也像老奶奶口中說的那樣，飛上枝頭變成的那樣生活。
