說真話,意味著臨事敢言,這看起來其實(shí)并不是什么難事,而且是古代真學(xué)者、真文人思想品格的一種回歸,但現(xiàn)在已經(jīng)很少有人能做到了,我們不妨從歷史的長河中來尋找答案吧。
在中國魏晉以前,學(xué)者文人們對社會和人生的態(tài)度一般不是冷漠,不是消極,而是熱情,而且可以說是激烈。
先秦諸子雖然政治上各有其主見,各有其追求,并且成功與失敗往往殊途,但有一點(diǎn)卻是共同的:他們都緊緊地貼著人生,貼著現(xiàn)實(shí),一般也都有強(qiáng)烈的入世之心。孔子始則從政,繼則周游,終則設(shè)教著述,他知其不可而為之,始終關(guān)乎社會關(guān)乎現(xiàn)實(shí);;莊子的情況似乎比較特殊,他否定功名利祿,顯得有點(diǎn)消極,但他的不合作精神,為文的氣勢與色彩,令人心向往之。認(rèn)真說來,他也是在現(xiàn)實(shí)之中的,不過有不同的表現(xiàn)形式罷了。總體來說,他們不尚空談,不辭勞苦,在當(dāng)時社會影響巨大,這也是學(xué)術(shù)上“百家爭鳴”的由來。
后來雖經(jīng)秦皇焚書坑儒,然而秦王朝二世而亡,所以,文人們的這種臨事敢言,關(guān)心時事的傳統(tǒng)并未完全被斬斷。延至后漢,當(dāng)時有諸多的學(xué)子和儒生一起,三千人指摘時弊,攻擊朝政,矛頭直指皇族權(quán)貴,甚至皇帝本身。結(jié)果發(fā)生了著名的黨錮之禍,這場黨錮之禍為害異常慘烈,不僅當(dāng)事人被關(guān)的關(guān),殺的殺,殆無幸免,而且株連羅織,慘目驚心。
黨錮禍后,社會上漸起一種風(fēng)氣:追求冷淡清靜。于是縱酒佯狂者有之,發(fā)言玄虛者有之,抱膝清談?wù)哂兄瑲w于佛老者有之,遁跡山林者有之,連陶淵明的不同流合污,也都透著一種消極。總之這時候和以后的學(xué)人們漸漸變得圓熟了,變得有點(diǎn)無可無不可了,變得平和沖淡了。這種風(fēng)氣,彌漫了幾個朝代,影響了好多年。當(dāng)然這是就大要言之,不排除有例外。
直到唐朝初期,太宗、高宗時還比較開放,像魏征等名臣也還能仗義直言到。而至中唐從武朝則天任用索元禮、周興、來俊臣等一大批酷吏掌管制獄始,文人就惶惶不可終日,因言獲罪的太多,大家開始閉口不談現(xiàn)實(shí)。到韓愈諫佛骨被貶到潮州,白居易上書要求抓刺客被貶九江,中國最后一個敢于直言的朝代就這樣結(jié)束了。
到宋朝時,理學(xué)開始成為中國思想的主導(dǎo),強(qiáng)調(diào)君君臣臣父父子子,權(quán)力越大的人說話就越有道理,于是個人自由主義漸漸被扼殺在搖籃之中,但宋朝還是有一個敢說真話的人,那就是蘇東坡,當(dāng)然他的人生之路也走的太過坎坷,新舊兩黨都不喜歡他。由于喜歡提意見,烏臺詩案險些丟了性命,事定后被貶到黃州,好多人知其禍從口出,勸他不要再寫詩,不要再發(fā)議論,他雖然唯唯聽之,卻終是不改,最后甚至被貶到海南,他也是中國公認(rèn)的最后一個“文豪”。
明朝整體而言對文人都很刻薄,劉伯溫這樣的賢臣也不得好死,高啟被處以腰斬,解縉被灌醉,而后拖到積雪中埋起來。清朝則大興“文字獄”,連“千鈞一發(fā)”這個詞語都不能提,因為用這個詞的是對剃頭令的反對和污蔑,說話都很困難,就不要談?wù)f真話了。被譽(yù)為清朝比較開明的皇帝乾隆帝,興起文字獄130多次,涉及文字獄的人員基本都是夷九族,誅千人。
所以我們這樣可以看出,中國文人敢說真話這個事情,興于春秋戰(zhàn)國,隱于漢晉,唐宋略有所雄起,但最后還是終于明清。近代如果說也有一個人的話,那就是魯迅,但他的文章現(xiàn)在也很難看到了。但從歷史上來看,不能說真話,固然對社會穩(wěn)定有一定作用,但是卻嚴(yán)重阻礙了中國社會的發(fā)展和進(jìn)步,最終還是得不償失。