覺民:
這是我三十年來,第一次來到你的墳頭。這是三十年來,我第一次敢面對你說話。這是我三十年來,第一次能面對你說出話來了。
三十年前,當我看見你的信,我悲痛欲絕,恨不得馬上與你同歸于盡。但你與我都走了,父母誰養,依新怎么辦,腹中小女就此遺棄嗎?所以,我當時斷絕一切思想,強制自己就是一個木頭人——堅定地活下去,活下去,活下去!
自從與你在一起,你就是我堅定的依靠與光明的方向,不論我怎么想,只要你認真做出的選擇,縱有葬身之苦,我也會義無反顧地與你站在同一邊。你當時要孤身前行,我雖然痛不欲生,但只能將所有悲痛化作一句刻板的命令:父母必須侍奉如舊,依新必須培養成人,腹中小女,必要日日安養。從那一刻起,三十年間,我不想你,不提你,將所有與你有關的記憶沉入箱底。
今日,父母已經駕鶴西去三年,依新長子也已經十五歲,幼子十歲。小女也已出嫁,并有了兩個孩子。不久的將來,我終于可以與你見面,今天把壓在箱底三十年的心事翻檢翻檢,尤其想告訴你當時見信之時,我的痛、我的苦。
覺民,看到信的那一刻,我知你去意已決,更知你不想“眼睜睜看汝死”,或我眼睜睜看你死。我記得,幾年前,當你說讓我先死時,我是那么小氣。后經你解釋,才知道你愛我至深。你處處為家事著想,也處處為國事挺身。想起那寧靜、被愛包圍的日子,恍若昨天。但看到信時,這世界已經成為了殘缺,那愛已經成了永恒,那情景、那情意都固定為我永遠不變的記憶。我知道,只有無數個像你一樣的犧牲,才會讓我這樣的弱女子和無數個老老少少,能有安寧的立錐之地。沒有你的犧牲,或許就會有無數個我這樣的弱女子和老老少少,將要命歸西天。
你認真準備你的光明前行,見信之時,我就不再是弱女子,而是一個堅強的母親和賢孝的兒媳,養育長子成長,孕育幼子長大,贍養父母終年。他們是我三十年來的力量,也是我唯一對你許諾的“妾愿隨君行”的行動。
覺民,三十年了,我的任務也快要完成了,等著我,完成這些任務之后,即赴九泉,與你相見,再也不會分開了!
附:林覺民《與妻書》原文:
意映卿卿如晤:
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云:”仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。“吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于啼泣之馀,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。
汝其勿悲!汝憶否?
四五年前某夕,吾嘗語曰:與其使吾先死也,無寧汝先吾而死。汝初聞言而怒;后經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!吾真真不能忘汝也。
回憶后街之屋,入門穿廊,過前后廳,又三四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝并肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空馀淚痕。
又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:”望今后有遠行,必以告妾,妾愿隨君行。“吾亦既許汝矣。前十馀日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝相對,又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。
嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。吾誠愿與汝相守以死。第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死為尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不愿離而離者,不可數計;鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。
吾今死無馀憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰?;蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志,則我死后,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!吾家日后當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。
吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實。則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲!吾平生未嘗以吾所志語汝,是吾不是處;然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所思。
吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!巾短情長,所未盡者尚有萬千,汝可以模擬得之。
吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時于夢中得我乎!一慟!
辛未三月二十六夜四鼓 意洞手書
※家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教,當盡吾意為幸。