慢慢發現,記性不如以前了。年紀大了吧,碎片的信息爆炸里,腦子都被各種事情填得連縫隙都滿了,以前的記憶啊,就會慢慢地被擠到邊緣,即使重要的事情,也可能會不知不覺地遺棄,忘記。
這位話少的朋友
除了游記,這也是一則我和荔枝認識的故事。
2013年,我和朋友前往云南旅行。在旅行網站上約了位旅伴的朋友在古城見面。部分由于心里的防備心作祟,我約他在朋友的地攤上見面。特意換上了一件很土的運動上衣(很對不起母校,是大學校服),擼起褲腳的破牛仔褲,還特意買了瓶當地的啤酒,假裝成一個外表上沒有吸引力的假小子。心里想著,現在樣子這么丑,沒人會看上我吧,然后就放心去了。
網上的旅伴來了,暫且稱他為網友吧,網友身邊站了位高高瘦瘦的小伙子。我們聊了半天,他都不怎么說話。
我對網友說,你的這位朋友話好少哦,你叫什么名字?他很靦腆地笑了,說:你好,我叫荔枝。荔枝是網友在貴州旅行時撿來的,而我的擺攤朋友也是前兩天在旅舍認識的,感覺就像江湖上的俠客歡聚一堂,把酒言歡。荔枝一直站在一旁不說話,我們都快把他忘給了。突然他蹲下來,說,我買一些名信片吧。我和擺攤朋友聽了都開心炸了,盼了一整晚的生意終于來了,差點連啤酒錢都賺不回來,只是沒想到是這位話少的朋友買單。莫名其妙地覺得這個男生很暖、很細心,是個好孩子。
擺攤朋友喜歡擺攤賣貨,賺來的小錢跑去古城有名的飄香酒館吃頓香的。擺攤朋友叫陽光,也是奇怪的人。我對他印象最深刻的事情就是,晚上他穿著褲衩半裸著穿過我們玩狼人殺的院子,很自在地哼著歌去洗澡,我們齊刷刷地看著他淡定地走過,此后這也成了他給我的第一印象,想想就笑了。很巧,一年后我剛到北京時,這位朋友也在北京工作,見了一次面,不過那時候已經沒什么好談的了,大家都忙著工作,聽著后來陽光搬到雍和宮附近住了,而我住在北新橋,僅一個地鐵站之隔。
那天晚上,喝著大理的風花雪月啤酒,在陰冷的空氣里聊著天,凌晨12點,我們跑去了去深夜食堂吃夜宵,和隔壁桌的兩個姑娘聊了起來,網友更是整晚和倆姑娘調侃著,完全不把我放在眼內,你的小伙伴也是姑娘好嗎!后來又很狗血的發現,我們都住同一個旅店,但種種原因沒能結伴同行,可惜了。
本來想去爬蒼山,那時候連續的陰雨天,蒼山山路濕滑并大霧彌漫,聽城里很多人談論有人在山里失蹤的消息,我們唏噓,打消了前往蒼山的念頭。在之后的幾天陰雨天里,我們都沒有出去玩,呆在旅舍里發呆,跑去朋友住的旅舍玩游戲、嘗試各種小菜館。
每天一然堂的午餐時間成了我們五個固定碰面的機會,每到中午,不約而至,坐到一張桌子上默默吃飯。一然堂,是大理很有故事的地方,是來了之后聽青旅里的小伙伴們介紹的,一家五塊錢管飽的神奇素食館。每天除了出家人,還有一群奇怪的人會來吃,有小孩,文化工作者,留很長頭發的老男人,外國人,不明職業的人......無論是誰,來了之后,準備好錢安靜地排隊,自覺地往罐里投5塊,沒有人看管,全靠自覺,有些沒帶零錢的會往里面投20塊,自己找回15塊……在這個安靜美好的烏托邦里,感覺放聲說一句話都會打破這個神圣的氛圍。在大理古城的一個星期里,每天什么也不做,就盼望著午餐時間,漫悠晃蕩半小時,從古城的一頭到城里的一然堂,吃一口溫飽的飯菜。說也奇怪,那時候天天吃素也習慣了,回廣州后一吃肉就想吐,持續一段時間后才慢慢開始吃肉。
啟程
一星期后,慵懶的我們終于有了動身前往下一個目的地的打算了。因為網友有車,所以我們決定同行。當時有兩條線路選擇,一條是北上沙溪、麗江,再沿著西部邊緣南下騰沖。另一條線路就是反著走。最后我堅持先南下騰沖,具體原因也忘記了,可能是女人的直覺吧。
南下的旅程是有趣的。至今腦海里還一直回味著那個場景:穿過一座座山丘,在山的陽光燦爛,感嘆生命的美好浪漫,但一轉彎到了山背,就嘩啦啦地雨潑下來。一路重復著暴曬-淋雨-暴曬-淋雨的死循環。
我們在車里樂呵著、唱著歌、吼著,累了就睡。車里放著崔健的《新長征路上的搖滾》,跟著節奏抖腿哼著吼著。一二三四,聽說過,沒見過,兩萬五千里...一二三四,問問天問問地,還有多少公里...一邊走一邊唱,雪山和草地,山也多水也多,分不清東西。歌詞寫得真是好啊,我們現在不就是如此的心情嗎?那是第一次知道崔健(從小到大都被港澳音樂洗腦,內地樂手很少接觸),聽了一次就愛上了,很興奮,竟然還有這么好的音樂?后來回去也扒他的其他音樂慢慢享受。沒想到后來在北京和崔大哥在DDC碰上面了,不太高的個子,還是那頂白色鴨舌帽,樸素的裝扮,身上散發著比實際年齡年輕很多的氣息。當他站在隔壁的時候,我的內心除了開心,竟然很平靜,可能感覺太熟悉了吧,就默默地站在隔壁,感受老大哥的氣息。
我們一直奔馳在高速路上,快到騰沖的時候,天燃燒了起來,是夕陽燦爛的紅色。我們被眼前的一幕感震撼啦,大家都強烈要求靠邊停拍照。辛苦的網友司機了,無奈之下,最后找了個合適的地方小心翼翼停下來,還憂心著會不會有車飆過來。很慶幸,高速是前幾天才開通的,知道的人并不多,所以基本沒有車經過。我們很輕松地聊著天拍照,感受著,一天的奔波快要結束了,騰沖和順,我們來了。
逛古城時,朋友獨自去看建筑了,我、網友、荔枝三人同行。網友是一位名副其實的婦女之友,路上無論什么樣的女人他都聊得來。在逛別人家的大院時,上一分鐘他才和有婦之夫侃侃而談,隨后又攀上了一位老奶奶聊得起興。我和荔枝嘆息,就在大院里休息著等他聊完。坐在門口的青石上,靜靜看著眼前靜止的畫面,云一動也不動,仿佛時間停止了,我們走進了一幅畫里。