妃離開(kāi)的時(shí)候，我還賴在床上，企圖用手上的遙控器打開(kāi)尸體一樣耷拉在墻壁上的空調(diào)機(jī)。
我目送著她扣上上衣的最后一個(gè)扣子，從手榴彈型的罐子、萬(wàn)寶路型的罐子、雞蛋型的罐子里倒出稠狀液體拍在臉上。就像在拍打一塊毫無(wú)感情的巴西綠毛龜。
做完這一切后，她又匆忙趕到玄關(guān)處的全身鏡前，以纖細(xì)的腰身為軸心，左右各扭動(dòng)了三下，扣上襯衣的最后一個(gè)扣子，又解開(kāi)，如此這般反復(fù)多次，最終換了一條無(wú)需扣扣子的黑色蕾絲長(zhǎng)裙，問(wèn)題總算完美解決。這才頗為滿意地?cái)Q開(kāi)房間大門(mén)。
我正要長(zhǎng)吁一口氣慶幸這一切都過(guò)去的時(shí)候，她突然扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我擲出了下面這句話，致使情況急轉(zhuǎn)直下，令她反敗為勝：
“你也別睡太遲了，早看出這房間不同尋常，呼出的空氣轉(zhuǎn)瞬就變成兔子。”
good job正中靶心，我忍不住喝彩。
法老棺材般沉悶的關(guān)門(mén)聲之后，房間里只剩我一個(gè)活物，不對(duì)，如果妃沒(méi)有撒謊騙我的話，房間里肯定還藏著為數(shù)不少的兔子。
科研雜志上說(shuō)，人每三到四秒需要向外界置換一次氣體（真是怪胎，對(duì)于鼻腔里的細(xì)菌而言，簡(jiǎn)直是每時(shí)每刻都在遭遇龍卷風(fēng)的洗禮嘛。）據(jù)此推測(cè)，那么整晚至少得呼出43200只兔子。
那么此刻房間里應(yīng)該塞滿了這些三瓣嘴的怪胎，可是它們都在哪兒呢？
我變得草木皆兵。盯著衣柜看的時(shí)候，我覺(jué)得里面一定塞滿了兔子，也許被窩里也塞滿了兔子，或許他們埋伏在馬桶蓋底下，正準(zhǔn)備打你個(gè)猝不及防。哦，契科夫的那句話叫什么來(lái)著？
“如果故事中出現(xiàn)槍，它就非發(fā)射不可。”這個(gè)該死的現(xiàn)實(shí)主義作家可害苦我了。
但我的呼吸仍然一刻未停，天吶，如果我再待下去，那天花板一定會(huì)下起兔子雨了。
我慌不擇路地逃出了酒店，而此刻的妃，一定在另一個(gè)時(shí)空里，坐在柔軟的懶人椅上，喝著拿鐵咖啡，露出仿佛戴著皇冠的勝利者微笑。
“你是說(shuō)，兔子？”
出租車司機(jī)對(duì)著我的臉孔扭成一片層積云，車窗外天空黑壓壓的，收音機(jī)里流露出的聲音正在說(shuō)“今日晚間六點(diǎn)過(guò)后將會(huì)有本季度最大暴雨降臨龍崗區(qū)。”
“騙你我也拿不了普利策新聞獎(jiǎng)。”
“不是作為形而上的那一類含有象征意味的隱喻形態(tài)的兔子，而是作為實(shí)體而存在的，四條腿，三瓣嘴抖個(gè)不停，成天跟個(gè)彈簧床一樣蹦蹦跳跳個(gè)沒(méi)完的兔子？”
“千真萬(wàn)確，如假包換，就是兔子。”
“那你可得倒了血霉了。我天生具有靈性體質(zhì)，對(duì)這一類事件敏感得很。上次我也住過(guò)一個(gè)酒店，一進(jìn)酒店我就覺(jué)得不對(duì)勁，感覺(jué)身上的汗毛都在跟麥苗抽穗似的一茬茬長(zhǎng)，我趕緊給酒店大堂要換房間，結(jié)果他支支吾吾說(shuō)客房都滿了，換不了，還強(qiáng)詞奪理說(shuō)雨季空氣潮濕是正常的。我說(shuō)老兄，服務(wù)業(yè)真的不行了，人人都在考慮自己，再這樣下去這個(gè)國(guó)家要完蛋了。我換個(gè)手機(jī)號(hào)碼打過(guò)去準(zhǔn)有房你信嗎？”
我正要回答，他擺擺手繼續(xù)發(fā)言“那天夜晚睡到兩三點(diǎn)的時(shí)候，我突然覺(jué)得身上的毛孔被堵住了，全身仿佛被八爪魚(yú)吸住了似的。我趕緊拉開(kāi)燈，你猜我看到了什么？”
“看到了什么？”
“看到了什么？看到整個(gè)房間長(zhǎng)滿了蘑菇，我身上也長(zhǎng)滿了蘑菇。兩個(gè)服務(wù)員幫我抬上救護(hù)車的時(shí)候，我一條腿已經(jīng)踏上黃泉路上。為了拔掉我身上的蘑菇，兩個(gè)外科醫(yī)生忙活了整整兩個(gè)通宵，此后在醫(yī)院躺了整整兩個(gè)月。五星級(jí)酒店發(fā)生這樣的事情，世道真是不行了。”
“后來(lái)呢？”
“賠償?shù)故悄昧瞬簧伲俏易约焊杏X(jué)到再也不是之前的自己了。雖然說(shuō)作為實(shí)體層面的身體仍然被完整地保存下來(lái)，但那一部分看不見(jiàn)的莫如說(shuō)是靈魂一類的東西隨著被拔掉的蘑菇流失了一大半。而且，因?yàn)榘蔚裟⒐蕉粝碌暮圹E正在源源不斷地偷走體內(nèi)的靈魂。”
出租車把頭從空中遞給我，撩開(kāi)后腦勺，果然有一個(gè)銅錢(qián)般大小的褐色疤痕。
“那，對(duì)生活會(huì)造成影響嗎？”
“淺層的生活倒是沒(méi)什么大影響，每天吃飯、睡覺(jué)、開(kāi)車這一類的事情都能正常進(jìn)行，就是一到下雨天身體內(nèi)就會(huì)受到召喚似的往外長(zhǎng)蘑菇。”
“可有辦法避免？”
“方法倒不是完全沒(méi)有，就是一到下雨天，我就得找個(gè)酒店住下，并往房間里放滿兔子，這樣在天亮之前兔子就會(huì)把蘑菇消滅得干干凈凈。麻煩的事情就是兔子吃了蘑菇，就能藏在人類看不見(jiàn)的地方。”
空氣一下子變得沉默下來(lái)，引擎聲開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)，司機(jī)專注于方向盤(pán)和離合器，此后再無(wú)對(duì)話。
“祝你好運(yùn)年輕人。”下車時(shí)，司機(jī)略帶尷尬地說(shuō)道。
雙腳一踏入地面，儼然已置身于完全不同的境地，世界被黑暗罩在墨水瓶里。道旁的“overlook飯店”牌子向世界揮霍著廉價(jià)的霓虹，如同在荒漠中搖曳的駱駝鈴鐺召喚著我。
我走進(jìn)路邊的餐館，要了一杯啤酒。
我坐在窗前，層積云堆得越來(lái)越低，我的目光越過(guò)屋脊和公路的黑色剪影，越過(guò)灌木和湖泊，落在被霧靄如蠶絲般牢牢縛住的山巒。
我抿了一口杯沿的泡沫，等候著一場(chǎng)兔子雨的來(lái)臨，如同在一口深井里等待世界末日的窮途者。
